顧名思義，這次講的是生兒育女後的故事。當年那個婉轉可愛、正值青春年華的恬娜轉眼間就變成兩個孩子的媽，成為一個五十歲左右的婦人，而大法師格得也是六七十歲的老人了。
但作者撰寫這本書也已經是跟地海彼岸隔了近二十年，體感上角色的時間跨越也是可以理解的，不過還我那個年輕可愛的恬娜啊嗚嗚。
然後這部曲比起前三本的「少年成長」主題，作者所涉及的主旨更著重在家庭意義跟人類的歧視上，安排被親生父母毆打強暴甚至推入火坑想要燒死的小女孩瑟魯，再藉由恬娜照顧與提攜的過程裡，眾人對這個女孩的惡意眼神道出人類對異己的恐懼與歧視。而其親生父親及其同夥的流氓行徑也讓人深惡痛絕，但也講述到其親生母親沒有逃離那個環境，最終死在他們手中的悲哀。但其實不只是她個人應該要提起勇氣，如果村裡的人再多一分照顧、讓那個女孩知道還有別的地方可以依靠，而不是只能被封閉在那個環境裡（這讓我又想起了第二部裡的那個封閉恬娜的娥團）。
還有一個故事講述到龍與人的分別，最古早的生物都是龍，後來演變成一部分的龍是野蠻只想要暴力宣洩的，一部分具有智慧而開始喜歡上學習與創作。後來漸漸分開而演化成現在西陲那些保持龍形的龍，與島嶼群裡的人類。這個故事應該有很深的隱喻，但我粗淺的先想到是人類對自我本性的控制，如果有時間可以再思考。地海系列裡面出現的歌謠、故事都跟小說本身息息相關，也都有所連結，或是去找別人的論文來讀看看好了。
而語言依舊是故事裡的主軸，魔法之依據，對事物本質的認知。流浪回來的格得喪失巫力的第一反應還是對話語的掌握度變得很差。而恬娜被巫師白楊下咒的反應也是喪失了語言能力，作者如此重視語言與文字是件很有趣的事情。
而她深厚的道家思想包含了一體至衡、格得常常是秉持無為的態度面對眾人，也在p255裡也直接用「道也」兩字去形容在力量之上的一種存在。當然這可能是翻譯者翻成這樣，但後記有提到娥蘇拉投入老子《道德經》英文版註解工作，我想這或許就是原文吧。
另一件事是作者在這一集裡終於讓格得跟恬娜在一起了，終於不是在不斷凌虐可憐的格得，而是讓兩人可以「倚躺在溫暖甜美的寂靜中」。儘管年華已老，但能掌握幸福就讓人非常感動。
這件事上還是恬娜主動提起，p249說「格得，我該睡在誰的床上呢？孩子的，還是你的？」，前面也在跟女巫蘿絲的討論中提到法師之所以沒慾望，是因為在獲得法力後會有種把一切奉獻給力量，而不再有肉體欲求的緣故。算是解答當年正值壯年的格得怎麼在一段與愛慕自己的年輕女孩單獨旅行的過程裡，沒有破戒吃下去的原因吧。
