一開始是為書名而讀,身為愛貓人,「貍奴」二字充滿吸引力。在此之前也讀過黃麗群的作品,印象是文筆還不錯的作家,但不太切合自己的閱讀口味。以往就覺得黃的文字比較抽離、冷靜,閱讀過程中似乎更加印證自己的感受?但或許是題材或許是心境,這本書讓我有新的觸動,日後該用更慎重的態度閱讀她的作品。
輯一名為「獨坐」,隱隱定義了自身的宅屬性。其中「全家不是你家,銀行才是你家」記載了一個充滿黑色幽默的故事,一名美國女子死於自宅車庫汽車後座,五年後才被發現,住家之外整齊毫無異狀,沒有爆滿的信件,因為她拒絕過收信,郵差見信箱堆滿就整包帶回招領;長期委託鄰居除草,所有帳單都是帳戶扣款。最後是帳戶餘額不足,銀行查封房子才發現屍體。作者表示最愛的新聞留言是「你死活都逃不掉銀行的。」說到這裡,眾人可能就要討論起孤獨死的話題,泛起一片同情了,但作者說「生與死都難在潔凈,但她很潔淨。周圍的人也順手成全這潔凈。」以及「如果非要讓我說孤獨死這件事慘的一面,應該是它往往不自願地獲得不必要的自以為居高臨下的同情。同情一向不是什麼好東西。」
我覺得這個故事就像是一個現代警示錄,然後雖被獵奇的故事吸引,最重要的卻是提醒自己收起浮濫的同情。
可能到了一個年紀,對於自我愈發看重,黃麗群談一個人旅行的篇章在在讓人點頭稱是,「你完全就是你,也可以完全不是你」、「一生有多少時間能如此呢?不想說話就不說話,不想配合就不配合」,然而「其實說到底,不管幾個人,沒有一條路真正孤獨,也沒有一條路真正能不孤獨」。她寫台灣人熟悉的日本旅遊,細膩的描繪大和民族的集體視線感,以及被發現是觀光客後對方的寬容,和優越感。這種生活上的觀察,在書中俯拾即是。
前兩年造成話題的學測國寫題目「如果我有一座新冰箱」也收在這本書裡,「如果在冬天,一座新冰箱」,更多的後文帶出各種省思。此外,很佩服她能寫出在一個命題下,發散得自然,收束也美的篇章,如「吃水蜜桃」。無論是談吃喝,說生命經驗,論那些關於文學或更專業的話題,還是瑣碎的思緒和日常,都是那麼的犀利且爽快。而與作者生活在同一個時空引發出的感嘆,常會喚起自己的共鳴。所以這本書咀嚼得很慢,對讀散文這是種讚嘆,因為好書值得細品。