這本書為女性開啟了一道逃「生」門
(我寫好長,但本書帶給我很多收穫,加上想幫助女性書友就算沒看書也能透過本文多了解一些事情,所以就不小心寫長了。😅😅😅)
1. 後悔自己愛錯人、買錯東西、選錯科系,哪怕只是私下跟朋友傾訴,也常會被唸「誰叫你不做功課?」「誰叫你自己笨?」若這類只與個人選擇有關的後悔尚且不被寬容,那麼,敢說出「我後悔當媽媽」的女人,注定會遭到諸多謾罵。
2. 沒錯,《後悔當媽媽》這本由以色列社會學家奧爾娜‧多娜絲寫的書裡,就收錄了一些網路酸民對一位後悔媽媽的輿論攻擊。「多麼卑劣、冷酷又自私的女人!這真是令人難以置信!我也為她的孩子感到難過」、「為什麼妳要說出這麼可怕的事情?為什麼妳不能放在心裡就好?妳的孩子真是太可憐了。」
一方面,「人們拒絕相信真的有人後悔為人母;又或者人們憤怒和扭曲地將這些感到後悔的母親烙上自私、瘋狂或有病的印記,並且認為這些不道德的人類恰好證實我們生活在一個無病呻吟的社會中。」
3. 在資訊發達、自由民主的社會背景下,我們普遍認為,每個成年人都得為自己的選擇負責。如果一個人做錯選擇、做錯決定,那是他自己的問題,他不該抱怨,應該閉上嘴巴、獨自吞下後悔的苦果。
但真的應該這樣嗎?每個人能取得的資訊量與資訊品質、他本身具備的經濟社會文化資本、他所背負的來自大環境與家庭的壓力、他所能承受及抵禦的風險,大小多寡都不一樣。同樣的難題,對一個資源較多的人而言,可以有好幾個選項、好幾條路可選;可對缺乏資源的人來說,不管他願不願意,他很可能就是只有一條路可走。
4. 儘管有程度上的差異,但至今在大部分的國家與社會文化裡,女性仍然被期待要履行生育「義務」、被預設要擁有媽媽身份、祖母身份,人生才算是完整而非有缺陷的(在強調「增產報國」的以色列尤其如此)。除了上述那些咒罵,作者奧爾娜也順手在網路上蒐集到許多對「不想生小孩的女性」的攻擊,例如罵她們自私、幼稚、殘缺,「這些只想到自己自由的女人應該去接受治療,好好治好她們的毛病」、「妳是個女人,妳應該生小孩」、「妳實在很冷漠無情」、「妳自己也曾經是個孩子,不是嗎?」、「去看心理醫生」。
在這樣的社會共識下,部分女性當然很容易未經太多考慮就被推上這條外界普遍認為「正常的」人生軌道——結婚、生小孩。沒生的話,逢年過節家族聚會免不得被家中長輩左右鄰居輪流當面探問規勸恐嚇羞辱。
5. 如果這些言論都是惡意的、完全沒有參考價值也就算了,問題是,有些話聽起來帶著的是滿滿的善意及過來人的智慧,例如,「沒當過媽的人生不圓滿」、「生育要趁早,等到妳生不出來再來後悔,就來不及了。」
並不是每位女性都能有意識察覺、有精力持續抵抗這種「生了才正常,不生就是不正常就是怪胎人生就會有重大遺憾」的預設模式與傳統制約。
6. 「當妳有了孩子,即使在其他方面妳並未遵守社會通則或是屬於非主流的群體——但孩子能夠讓妳成為社會的一份子,在一定程度上而言,我們的生活能夠變得更輕鬆。『妳什麼時候要生小孩?』這種問題在社會上屢見不鮮,至少現在當我當了媽媽、履行我的職責後,我就不用站在那個戰場上繼續對抗。就算妳在其他方面沒有達成社會要求也沒關係,至少生兒育女這個欄位上妳已經打上『過關』的勾勾了。」書中的一位媽媽如此解釋。
7. 有些女性的處境更艱難——
「他對我說:『聽著,如果妳要去念醫學,我們就離婚。我想要孩子。』然後我就像個傻子一樣想:什麼?離婚?那我就不念醫學了,有什麼大不了的?……我的任務就是取悅主人,也許婚姻會因此改善,也許他會變得有愛?每次生完孩子他都是世界上最開心的人,那些時刻就像是恩典一樣。」類似這種不生小孩、不為丈夫家「延續香火」就得離婚的威脅,在台灣更是從沒少過。
8. 為了寫就《後悔當媽媽》這本書,作者奧爾娜費了好大功夫,才終於找到二十三位願意敞開心胸接受訪談的媽媽。姑且不論外界對於這些後悔的媽媽們的諸多異樣眼光,光是這些媽媽中的有些人,只要察覺到她們自己有後悔的念頭,她們對自己的譴責、羞愧,就夠讓她們輾轉難眠了。
奧爾娜說:「這個主題絕對是帶著汙名及禁忌的,因此,要接觸這些願意為我的研究談起她們遺憾經歷的女性並不是件易事。事實上,在這些年我和這些後悔成為母親的女性接觸的過程中,有時她們會在我試著安排訪談的時候切斷聯繫,也有些婦女在我們約好訪談的前一天突然要求取消,因為她們害怕直接展現出會使她們遭受指責的情感立場。」
9. 為免讀者擔心這些後悔的媽媽所生的小孩的命運,我還是得聲明一下,作者訪問到的這二十三位媽媽,她們都愛她們的孩子、珍惜自己與孩子之間的連結,並盡全力照顧她們的孩子,或是在與先生離婚後確保她們的孩子能得到最好的照顧。她們後悔的、痛恨的不是被她們生下的孩子,而是自己因為有了孩子而一輩子擺脫不掉的「母親」身分及角色。
但為什麼我得特別做出這樣的聲明?為她們的孩子鬆了一口氣的讀者,也不妨思考一下,為什麼我們會這麼擔心她們不愛自己的孩子?就算她們當中有人就是對自己的孩子生不出愛意,那又怎樣?
10. 我必須承認,這本書就是在此處深刻地教育了我——作者在書中提醒了我也提醒讀者,不該直覺或粗暴地將「後悔」與冷漠、敵意、忽視甚至暴力劃上等號;「母愛」與「後悔」不該被視為水火不容、無法共存;後悔的媽媽,未必就是壞媽媽、不適任的媽媽。
「母愛這個概念本身已成為一種壓迫形式,它強加給母親一套特定的要求,規定她們必須對孩子表現出無條件的愛,這種愛不能太含糊不清,也不能過度籠統,而是要以『良善、道德母親』的樣貌被明確展現。相反地,若無法明示這樣的愛,就會被視為不道德、缺乏女性氣質、有缺陷,甚至不配為人母——彷彿母愛天生就該存在,不過就是一種生物本能。」
11. 孩子的權益很重要沒錯,但身為母親的痛苦同樣值得我們正視。這是一本提醒我們關懷因母職身分而受苦的女性的書籍。二十三位媽媽的經驗,讓這個世界知道,她們因此而犧牲了什麼對她們而言非常重要的東西。
「雖然理智上我知道這是社會的期待,我也試著接受這一點。然而,當我在產後的第一天醒來時,我意識到,從這一刻起,人們期待我——這樣一個有痛苦、有情感、有欲望與志向的人——會無限期地拋棄自我,削減自我,最終讓它徹底消失。」
12. 當一個女人成為母親後,整個社會默認她就是孩子的主要照顧者,若孩子有病、孩子的成長不如預期,被怪罪的永遠是她。不管她是否自願,她的主體性終究被孩子取代了,試圖保有一些自我的媽媽,很容易被視為不負責任、自私自利。
她們並不否認其她媽媽因孩子的存在而會體驗到的滿足感、幸福感,可是她們就是沒有,就算有時會有一種「因為有孩子而讓自己變成了一個更好的人」的正向感受,這種正向感受仍沒有強大到足以讓她們忽視自己所失去的一切、抵銷在漫長的母職生涯裡感受到的種種折磨。
13. 「過去我會寫作、雕刻、畫畫——我熱愛創作。但現在這些全都消失了;我什麼都沒有,因為我既沒有靈感,也沒有力氣。」
她們大部分人從此失去自我的價值,也不再擁有實踐自我的時間與精力。怎麼會這樣?
14. 在這個時代,許多母親除了基本的育兒工作如餵奶、換尿布、哄睡、煮飯洗衣、照顧小孩的日常生活起居、接送他們上下學之外,為了確保孩子長大後能夠更有競爭優勢,她們還得額外花心力為小孩選學校、協助小孩寫功課、教育他們、出席學校的各種會議與活動、帶他們去上各種才藝課。
許多媽媽在做這些事情時感到非常辛苦、壓力很大。她們從外界、從他人口中得到的安慰與保證是:孩子總有一天會長大會獨立、會自己照顧自己。可是對媽媽來說,「對孩子的責任感、掛念和牽掛,並不會隨著那些具體的育兒行為結束而真正消失。」更別說,如果小孩在學校遇到霸凌了、小孩生病了……,發生在小孩身上的哪怕只是一點點的不幸,對母親而言都是莫大的痛楚。
15. 此外,現實的問題還包括煩惱養育和栽培小孩要耗費的金錢如何籌措。請了產假生了小孩之後工作職位還會在嗎?繼續留在職場上班領的薪水夠不夠付托育小孩的費用還是辭職自己照顧比較划算?若繼續留在職場打拼,會被主管被老闆歧視,認為當媽媽要照顧小孩的女人絕對做不來有挑戰性有前景的任務導致升遷無望;若為了照顧小孩而無法按照自己意願留在職場,則會被批評為經濟不獨立、不上班靠老公養簡直過太爽;可選擇繼續工作賺奶粉錢與托育費用的媽媽,要是孩子出了什麼問題,也還是會被指責事業心太重、不肯花更多時間在小孩身上。
不生,會不斷被催促被質疑;生了,育兒的辛勞有如地獄,而職場對女性的「生育懲罰」,更赤裸裸地擺在那裡等著。
16. 對,我們應該問,孩子的爸爸去哪裡了?我們應該強烈要求孩子的父親也承擔起育兒的責任。如果更有遠見的話,我們還應該呼籲及透過社會與政策層面的改革、福利制度的建立,例如賦稅減免、津貼補助、公共托育資源的增加,來減輕家長育兒的重擔。(日本兩位學者末富芳、櫻井啟太合著的《當育兒變成一種「懲罰」?》在做的就是這件事。)
但同時間,對我們而言,更容易更迅速能做得到的事,就是不要帶著任何預設立場,好好的傾聽、閱讀這些後悔了的媽媽們的心聲,還有作者奧爾娜針對她們的後悔與種種複雜的心情所做出的註解與探討。
17. 二十三個血淋淋的實例,讓後悔當媽的女性不孤單,助未生育的女性不要重蹈覆轍;作者的深入解析、反覆論證,也能讓社會大眾知道,在這世界當個媽媽,相較於當爸爸而言,要額外承受多少苛責、面臨多少不公平的對待。
本書中讓我劃為重點、顛覆我的偏見/刻板印象、使我感到受益的地方,多到我數不完。書中媽媽們的掙扎、勇氣,及智慧,又不時讓我心疼、感動到想哭。
18. 例如,在本書中有媽媽為了保護孩子、怕孩子誤會自己是不受媽媽喜愛的孩子而受創而自我厭惡,所以決定一輩子不向孩子透露一絲一毫自己「後悔當媽媽」的心情。然而,也有媽媽覺得,要找適當的時機跟孩子坦承,才是真正對孩子好——
「她可能會想生小孩,也可能真的成為母親,而且一切都很順利。但我知道,如果她生了孩子之後卻感受到跟我一樣的後悔——那對我來說會是最深的失敗。我會知道自己真的搞砸了。如果她像我現在這樣,背負著這樣的心情過一輩子,那就代表我在人生中最重要的關卡,徹底失敗了。」
天啊!不說,是因為愛;說了,也是因為愛。
如果這都不是愛,我就問,什麼才是愛?!
19. 行文至此,請允許我對本文的女性讀者再說點女人之間的悄悄話與掏心掏肺的心裡話:
《後悔當媽媽》既是為懵懂女性所開的一道逃「生」門,也能幫助有意挑戰母職、成為母親的女人在事前做好更充足的準備,並讓所有正在受苦受累的媽媽們感到被理解、被撫慰。不管用買的、用借的,它絕對值得妳花點時間讀讀。
20. 最後,我還要說,作者在捍衛媽媽有後悔也有表達後悔的權利,以及探究酸民們憤怒的內涵的論述上,實在表現得太精彩了,不管讀者的性別為何,我相信大部分人都能在這方面獲得智識上的啟發。
🙋♀️我第一次看此書時看的是簡體版,因為繁中版絕版買不到。現在有出版社重新推出繁中版,我重看一次,還是覺得很有收穫。