我讀《心》，像在看一面映照人心最深處的鏡子。
在第一部〈先生與我〉裡，我看到一個年輕人，在先生身上看見了自己的影子──那種孤獨、敏感，卻又渴望被理解的心。他想靠近，想探究先生的秘密，卻又害怕，害怕問出口後，一切美好憧憬會破滅。那種「想說又不敢說」的距離感，既熟悉又令人心痛。於是他選擇不問，因為不問，至少還能維持那段若即若離的親近。
我覺得，這不只是漱石的時代才有的事。每個人都可能有過那種經驗──心裡藏著話，想說卻又不敢說，怕說出來之後，世界就再也不一樣。孤獨，有時是因為沒人懂，有時是因為不敢讓人懂。
到了第二部〈父母與我〉，孤獨變成另一種形狀。
「我」回到老家，父親病重，母親期望他走一條安穩、體面的路。可是他的心，早已留在東京，留在那個有著先生存在的世界裡。他愛父母，不想傷害他們，可是愈壓抑自己的真實想法，內心就愈疲憊。沉默成為他的選擇，因為不說，至少可以保護家裡的平靜。只是，那種不說，讓他不斷內耗。
我相信，父母或許都感覺得到，孩子心裡有話沒說。只是，他們也選擇不說破。每一代人，都活在同樣的劇本裡：心裡明明知道，卻選擇沉默。這種默契，是保護，也是孤獨。
到了第三部〈先生與遺書〉，所有壓抑終於傾瀉而出。
先生寫下那封漫長的遺書，把自己最黑暗的過去坦承出來。他年輕時，因為自私與遲疑，間接害死了好友K，從此活在無止盡的罪惡感裡。他不說，是因為怕傷害妻子，更怕面對自己在愛裡的自私。他說了，卻只敢對「我」說。
我想，寫下遺書，其實也是先生在和自己對話。寫，是另一種說──既不是對妻子說，也不是對全世界說，而是對那個深埋在心底、無法釋懷的自己說。他希望至少有一個人知道：活著，有時比死更痛。
先生選擇死亡，是解脫，也是逃避。他明白，若想徹底坦白，最該告訴的人是妻子。但他無法承受妻子可能的痛苦，也無法面對自己。他怕說出來後，妻子會變得跟他一樣，活在永遠的陰霾裡。
看完《心》，我最大的感受是：人心，就是這樣矛盾而複雜。
我們想被理解，卻又害怕靠近。想坦白，卻又害怕坦白會帶來無法承受的後果。於是，我們選擇沉默。沉默是保護，也是一種枷鎖。孤獨，不只是身邊沒有人，而是心裡無人可說。
我覺得漱石寫這一切，不是為了教人該怎麼做，也不是要給答案。他只是想告訴我們：「你並不是唯一這樣孤獨的人。」
即使《心》寫滿了沉重，我仍覺得，它是一部溫柔的書。因為它替所有說不出口的人，說出了那些話。讓人知道，原來，孤獨這件事，並不是只有自己一個人在承受。
