其實在2013年底出版時，我並沒有將這本書買下。從《單向街》、《小塵埃》一路走來，房慧真在我心中一向是位閒散晃蕩於城市光塵中的標準文青。而這也是我那幾年的心理狀態吧，寄託於身邊瑣碎的小小美好，讓它們在漫漫的成長過程中為我舒緩地撐起一座傘。
也因此，初見到這本書將目光轉向世間的幽暗底層時，我是那麼的不適應。直到世界的風暴終於抵達了我的腳邊，我也不得不開始與自己一個人的人生長夜尋求共存之道。
與前作比起來，《河流》更加直面生命粗糙的真實面：畸零的城市邊陲、惘惘不安的童年、徒具概念性的遙遠故鄉等等（正如黃錦樹老師序中所言：「一探人間的邊界」）。或許正是這樣的誠實與堅強，讓我在獨自一人面對風暴的2018年得到些許力量－這個繁華而荒涼的城市啊，或許我也將會有輕盈面對你的一天吧。
