2026-02-07

殺人者的記憶法 BY 貳團 亞欣

一開始看的時候,想說隨意殺人也不是什麼值得推崇的事,看著以殺人犯視角來說的故事好像有點在考驗我自己的道德觀,但就姑且看下去。

殺人犯主角被判定得了阿茲海默症,隨著主角的病情慢慢加重,忘記的事情越來越多,身邊的事情好像也越來越混亂,不禁會好奇到底是因為他失智的關係所以擅自誤會了什麼,還是他身邊真的有什麼不尋常的事在發生?還有我真的可以相信阿茲海默症病人的視角嗎?

直到真相的片段漸漸顯露出來,我開始回想起前面的段落,想著有哪些蛛絲馬跡可以判斷主角在妄想的時候,突然驚覺,如果整本都是主角的視角,那我們到底要從何判斷什麼才是真實?到頭來唯一能確認的事實只有主角本人漸漸失去自我嗎?

篇幅不長,但是看完一直讓我想東想西的(也有可能我想得太複雜),覺得是本有趣又好看的書。

倖存之家 BY 貳團 Laiii

幾年前相當受歡迎、評價也很好的書。之前一直覺得《倖存之家》這個書名看起來很難讀,所以一直沒讀。某天在圖書館剛好看到它在架上,一時興起就借回家了。

故事主要圍繞一對姊弟,梅芙和丹尼。他們和父母住在社區裡最顯眼氣派的房子,名叫 The Dutch House。母親在他們年幼時離家,之後父親再婚,娶了新的妻子。父親過世後,姊弟兩人被迫離開原本生活的家,這棟房子也成了他們記憶中揮之不去的存在。

本書由丹尼以第一人稱回顧過往,時間線經常在不同人生階段之間來回跳躍,有時讀了一會兒才意識到敘事位置已經轉換。丹尼的敘述語氣冷靜克制,刻意與情緒保持距離,讓整個故事讀起來顯得壓抑。明明有著相當狗血的情節,卻被用一種平淡的方式呈現。
梅芙和丹尼始終困在過去,長大後做出的許多選擇,看起來都像是在補償那些早已失去的東西。他們一次又一次開車回到房子前,坐在車上抽菸,卻始終沒有真正走進去,那個畫面讓人很難忘。

我非常喜歡梅芙。她聰明、獨立,也扛起照顧弟弟的責任。相較之下,丹尼其實不太討喜,很多地方都像他的父親。長大後的他重複著父親的模式,對身邊的人並不特別關心。讓我能接受他的地方,是至少在後來,他確實照顧梅芙。

讀完之後,心裡有種空空的感覺。也許因為如此,才更能理解像梅芙那樣選擇放下,一點都不容易。這本書沒有清楚的事件推進,也不是靠衝突或反轉帶著讀者往前走,而是徹底以角色為核心。沒有和解、沒有復仇,也沒有讓人感到暢快的結局,讀完很看個人喜好的一本書。

“We pretended that what we has lost was the house, not our mother, not our father. We pretended that what we had lost has been taken from us by the person who still lived inside…”

“Do you think it’s possible to ever see the past as it actually was?”

“I can use the time I’ve got to be furious, or I can feel like the luckiest person in the world.”

2026-02-06

明日的孩子們 BY 壹團 Yun

偶爾我會這樣,不知道要看什麼的時候,就跑到家裡的書櫃拿一本有川浩出來。看完常常會覺得心裡平靜而愉快。看她的書時很有畫面,像按開遙控器開始看日劇。
這本書的主題在寫育幼院明日之家孩子們與兒童輔導員們的生活,敘事平穩且好閱讀,裡面不特別去寫孩子們悲傷的過去但也不會避諱描述,我在上個月挑了一個周末靜靜地讀,慢慢地跟著不同的視角走進書裡,很喜歡書裡一個一個角色發生的過去和現在,不必非常轟轟烈烈但就像活生生會在生活裡碰見的某些朋友。
裡面有一段話也很喜歡,裡面寫到院長看到孩子因為遇到的事情只能一個人坐著,每天發呆不知道該做什麼,於是院長就告訴他,找書來讀吧。【每個人的一生都只有一次,但透過閱讀,就能模擬體驗他人的人生。不論是虛構的故事還是真實的紀錄。閱讀他人的生命、去體會,能夠鍛鍊我們自己的人生。像是快要走錯路的時候,書裡的一句話或許就能把我們拉回正軌。】
其實也會有因為讀書而增加了奇怪的知識的例子就是了,可是透過閱讀走進各種不同的場景,在大腦裡想像那些畫面,這確實是只屬於自己、不會被奪走的、模擬人生體驗。想到這裡突然想到之前讀中山七里的特殊清掃人,覺得裡面有很多不想要親身經歷但是想要窺探或知道的情節,多虧了有能夠偶爾坐下來讀書的機會跟能力,就這樣遠遠的遠觀了一次呢

2026-02-05

第十三個故事 BY 貳團 emily

我是一個很難進入書中劇情的人,所以我一向只偏好長篇小說。但這本書在第一頁就吸引了我,不僅僅是書這個主題,還有整個故事,它的神袐、灰暗、愛、文字裡流動的情感,都非常迷人。原本因為它超過20萬字的厚度有點卻步,但是開始閱讀之後就深深地被吸進去,無法自拔的那種。我跟隨著裡面的人物心情更迭起伏,而且不希望這個故事結束。

「故事不能棲息在沉默中,故事需要語言。沒有語言,故事會逐漸蒼白、生病、然後死亡,接著變成鬼來纏繞你。」
一位傳記作家瑪格麗特收到了一個當代暢銷作家的信,希望能讓她撰寫她的傳記。這位暢銷作家的身份成謎,關於她的背景世人一無所知。有過許許多多的記者及傳記作家想要她的人生故事,但都被她用各種編撰的故事打發掉了。但是現在,她要訴說真相。在一本她的著作裡,《十三個蛻變與心死的故事》以童語故事為基礎的十二個故事,但第十三個故事卻是一片空白。薇妲‧溫特女士即將要說一個家族的故事,一個全面又客觀的故事。

它真的超級精采,花了二天馬不停蹄地讀完,文字的流動很美,翻譯很厲害,讓人捨不得闔上。

最有生產力的一年 BY 壹團 Shintzu

生產力是由時間、專注力、精力三樣東西所構成。找出並善用自己的「生理黃金時段」來做最有回報的事,安排大掃除日處理回報低但又必須做的事如洗衣服、備餐買雜貨等一次處理完。刪減不重要的事物,勇敢說「不」!訓練專注力肌肉,思緒飄走時練習拉回專注力,限制使用網路時間及次數防範專注力遭劫!也要適時地補充能量鍛鍊身體睡出生產力,也就是健身人在說的吃、練、睡。生產力和幸福密不可分,在追求生產力的過程中,你越是善自己,就有越多的生產力。
裡面大部分章節後面都會有一個挑戰,覺得自己可以試一個月看看,因為追求生產力的過程,往往也是認清自我極限的課程,希望能遇到更好的自己。

2026-02-04

絕叫 BY 壹團 周從文

到底鈴木陽子是如何變成最後那個模樣,彷彿每個人生的路口,都選錯方向,一步一步走向無底深淵。陳屍在租屋處的陽子,被貓啃食到認不出來,經由警察綾乃抽絲剝繭,慢慢發現背後更龐大的謎團。沒想過人可以如此不顧一切,為錢為己,不勝唏噓。

不能贏的辯護 BY 壹團 ChiaYu

「我以前是個騙子,現在我是個律師。其實這兩者之間的差別並不像你想像的那麼大。」這是主角艾迪.弗林對自己充滿諷刺卻又真實的評價。

你看過穿著炸彈外套進入法庭的律師嗎?

最近讀了《不能贏的辯護》,節奏只能用「風馳電掣」來形容!主角艾迪.弗林曾是街頭騙子,現在則是法律人。這本書令人拍案叫絕的地方,是作者把主角逼入了一個道德死局:

.不能輸: 輸了辯護,自己及被綁架的家人立刻沒命。
.不能贏: 贏了辯護,自己及家人會被過河拆橋的被告取走生命,又會讓窮凶極惡的被告逃之夭夭。

在這種「限時任務」的極端壓力下,看主角如何一邊躲避炸彈威脅,一邊在法庭上用「法律漏洞」結合「騙術」突破重圍。

整部作品情節緊密鼓動,閱讀過程心情跟著高潮迭起,真的非常享受!如果你喜歡法律鬥智、犯罪驚悚,或是喜歡那種「為了正義必須打破規則」的英雄,這部節奏風馳電掣的艾迪.弗林系列是不錯的選擇。

2026-02-03

尋找代號八 BY 貳團 Carol Pi

在看了兩本不太滿意的小說之後,終於順利看完一本還不錯的小說。
重操舊業的臥底間諜為了家庭遠赴莫斯科,經歷九死一生逃回家中,緊隨著而來的是洩密和背叛的審判。本來以為重點會是在莫斯科的大逃亡,但沒想到第二部分的法庭攻佔也佔了不小的篇幅,我還蠻喜歡這樣的安排,書中的臥底或是間諜總是帥氣得無往不能,但這本的主角詹金斯是一個已經有點上了年紀,體力有差,心態也不同間諜了,在依舊對國家的忠誠之下,在面對上級的背叛和當作棄子,又該怎麼面對自己和家庭,還蠻喜歡那些心裡糾結的部分。是一本可以很順讓人忘記時間的小說,但要說多好看到也還好。羅伯.杜格尼看起來寫了不少小說,但不知為何現在台灣很多都沒有出版了,連這本尋找代號八也不在博客來或是誠品上架,之前看過新手律師也有不錯的印象,後續會想要慢慢的把其他作品看完。

2026-02-02

關於大腦的七又二分之一堂課 BY 貳團 阿謙

這本書由知名神經科學家 Lisa Feldman Barrett 所著,徹底翻轉了我們對大腦的過往認知。我們都以為覺得大腦是用來「思考」的,這本書會告訴你:大腦最重要的任務其實是預測。大腦其實是不斷為了未來做準備,提前估算什麼時候會餓會渴會需要能量,而不是等事情發生來才處理。所以這樣的預測機制也同時影響了我們的情緒與決策。

預測而非反應
我們過去以為大腦是先看到世界,再做出反應;但 Barrett 指出,大腦其實是預測機器。它根據過去的經驗與當下的感官數據,在事情發生前就已經模擬出了現實。這也解釋了為什麼人在高度焦慮時會「當機」或逃避,因為大腦預判當下的壓力將耗盡預算,進而選擇了低耗能的防禦機制(如滑手機)。

社交也是一種能量交換
這本書最溫暖也最殘酷的發現是:人類是社會性動物,我們的大腦會互相影響。一個溫暖的眼神可以幫別人「節省預算」,而持續的社交壓力則會實質地損害他人的生理健康。

飢餓遊戲 BY 貳團 Ruby

看到今年飢餓遊戲以黑密契為主角的前傳電影要上映,卻遲遲未等到中文小說的出版消息,於是打算先把本傳拿出來複習。
小時候因為喜歡生存遊戲類型的題材而認識這部作品,多年後重讀才知道這個故事其實大量描寫政治與媒體操縱。邊看邊感到懷念,小時候我甚至是蓋爾派,現在已經想不起自己為何會比較喜歡蓋爾了哈哈。
之前讀了史諾的前傳故事,也讓這次重溫能從他的角度切入,重新理解他的作為。或許有情懷加分,再加上對電影版的印象還不錯,整體閱讀起來娛樂性依然很高,即使已經知道結局,再看一次還是感到無奈與惋惜。
這次重讀才發現原來第一部就已經簡單提到黑密契當年如何得勝,非常期待中文小說的出版!

改變歷史的50種動物 BY 壹團 Yvette Zeng

這個在台灣出版社是算作一個系列,但其實作者不同、背景也不同,但都算是該領域的作家及普及者。書寫跟排版方式看得出來有儘量統一,也是用盡可能淺白的文字敘述跟解釋。
我沒有全系列看過,但至少動物、植物、礦物、食物類都滿客觀且具有共通性,不會有什麼太冷僻或是難以想像的狀況。沒吃過的食物可能有一點,西方人在形容食物口感方面總覺得有點隔閡。
世界上最多的動物種類就是昆蟲了,本來還期待會不會有「改變歷史的50種昆蟲」,但看來是合併在動物裡了。開卷第一種動物就是蚊,沒有細分種類,但偏重介紹瘧原蚊,已影響歷史最廣最深的為中心作介紹,其他物種像是牛、狗也比照辦理。書中還依影響範圍細分成食用、醫療衛生、商用及實用,但其實閱讀時可忽略。
總體來說,是個從國中生就適合推薦的課外讀物,不管具不具備基礎知識,當作短篇專欄閱讀都還滿有趣的。

西元一千年:探險家連結世界,全球化於焉展開 BY 貳團 緣

全球化的起點,一般而言,都聚焦於哥倫布探尋新航路,成功抵達美洲新大陸的那一刻之後,即西元一四九二年。
而韓森的書作《西元一千年:探險家連結世界,全球化於焉展開》,將全球化的時間點上推五百年至西元一千年。

什麼是全球化?渠球是世界各國在經濟文化緊密連結的過程,而它有個前提是人與人之間存在訊息交流及利益交換
的關係,將全體人類形成一個「相互連結的世界」。

韓森認為全球化起於西元一千年,這是她梳理世界歷史而研究得來的結果,西元一四九二年是全球化的加速,而西元
一千年'是全球化的起點。由是觀之,透過本書,能對全球化的歷史脈絡有些理解。

如何「無所事事」:一種對注意力經濟的抵抗 BY 壹團 熊貓偉

這本書的作者,是藝術家兼作家珍妮.奧德爾(Jenny Odell)。
除了抒發自己在校園任教的觀察與體會,作者也意識到,人們總是置身於新科技、社群媒體與追求生產力的迴圈,卻沒有時間感受【生而為人】的意義。

「無所事事」並非什麼也不做,而是保留一些空間,去體會身旁細碎微小的凡塵事物。
在這個生產力至上的時代,圍繞著我們的一切,好像只是為了對經濟有所貢獻而存在似的。

在這種情況下,我們很難放下手邊的行動裝置、通訊軟體,深怕錯過了重要的訊息與工作事項,
變得焦慮、緊張,並將自己的注意力都集中在被包裝好的事物上。

這是一本抗拒「注意力經濟」的行動指南。
前半部談如何拒絕,並脫離訊息過載的處境;後半部則聚焦於轉移注意力。

<前言:倖存之用>
「在這個價值被生產力決定的世界,沒有什麼事情比無所事事更難。」

人們總是努力積極向上,不論是學習、追求更好的生活或薪資,積極是一般人普遍共有的特質。
什麼都不做並不是件容易的事,有些長輩退休後,仍會持續尋找適合自己做的事情,快樂地過生活。
作者提出了一個我覺得很有意思的觀點,就是「沒有用的用處」。

<換個位置,缺點就變成優點>
樹木是造紙、製作家具的材料,通常越高大、越漂亮的樹都會很快地被砍伐;
然而,一棵既無法當材料、工人也認為無利用價值的樹,就這樣活了五百年。

果樹或是可作木材的樹,經常被人蹂躪、砍伐;
相反的,「無用」,向來是樹的求生之道。
因為樹的無用,反而成為能存活下來的理由,這就是無用之用。

這個描述與周莊思維有幾分神似;世界本身充滿矛盾,
好的可能變壞、積極反而害了自己、外表美麗也可能帶來麻煩。
就好像梅花鹿擁有漂亮的角,反而因此成了被獵殺的目標。

<為什麼要無所事事?談發呆的意義>
我們已經被手機或行動裝置環繞,處於訊息過載的狀態;數位世界使人們迷失自己、忘記身處的位置,以及為何而活。
只有當我們開始發呆,讓腦中的訊息接收器暫停,才能再度開啟對外界聲響的感知能力。
傾聽的種類分成兩類:包含生理上的聽覺,以及心理層面上的理解。
並不是因為我們失去了生理上的聽力,而是沒有將注意力放在「聽」這件事情上。

察覺危險是動物求生的本能,過馬路時一邊滑手機,自然就會增加意外發生的機率;因為注意力被分散了。
作者認為集中精神與專注力,也是需要練習的。就像鍛鍊肌肉,需要緊繃,也需要放鬆;
適時地放空思緒有助於培養專注力,也能降低陷入險境的機率。

<無處避境:暫時離開的必要性>
如何開啟對週遭事物的注意力與感知意識?
住家附近的貓叫聲為什麼總是在半夜出現?

我們不太可能在大自然中「獨處」,因為萬物均在其中。
雖然人在辦公室裡,但窗外有鳥、有蝴蝶、有壁虎、有花有樹,同時也有其他人。
長期以來一直存在於我們身邊的事物,其實從未離開,只是我們未曾留意。
主體不是根據「有生命」或「無生命」來劃分,而是指事物存在的根本性質。
我們需要暫時擱置手邊的工作和手機,去體會周遭的一切。

<拒絕的結構:向藝術家致敬>
大多數時候,我們是在被動地接收資訊。
無論是新聞媒體、報章雜誌的版面上,總是充斥著各種小道消息;
我們必須學會拒絕某些觀點,或是那些意圖操縱輿論的訊息。
觀眾收看新聞,本質上是媒體業的客戶;由於提供了自己寶貴的注意力,讓媒體業者能賣出精華的廣告時段給廠商,藉此賺取豐厚的利潤。
用新聞頭條換取流量,再用流量獲得利益,就是現今媒體產業的商業模式。
從資訊的消費者轉變成資訊的生產者,是一種珍貴的能力;這賦予我們找回屬於自己的發言權,以及向時代妥協的抵抗力。
藝術家是創作者,他們盡全力擺脫常理和規矩,還有那些束縛自由意志的枷鎖。

<注意力練習:意志力的紀律>
應用程式中有許多巧思,是工程師為了留住使用者而設計的陷阱。
作者提醒我們,盡可能別點閱網站上的新聞,克制自己的注意力投射,並將其投入在特定的目標,也就是練習專注的習慣。
就像訓練肌肉一樣,訓練注意力也需要持續不懈;只要堅持,就會看到不同的變化。

<修復思想的基礎:發現並找回自己>
在這個充滿複雜思想的時代,我們需要多一點自己的空間。
數位世界的無限連結,切斷了太多重要的資訊與脈絡,以及必要的「等候」。
社群媒體是一台被群眾噪音所驅動的龐大機器,而使其運轉的燃料,就是我們寶貴的注意力。
除此之外,強大的連結性,讓相同立場的人能即時分享對特定議題的觀點,像爆竹一樣很快就煙霧瀰漫,卻沒有給我們充足思考的餘裕。
我們必須理解,人與人之間存在的差異性;而這樣的差異性,必須在溝通的過程中才能沉澱、修復自己思考的習慣。
在這個生產力掛帥的世代,往往忽略了修復與維持的重要性,只在意創造新的產物,卻少了維護原本既有的基礎。
從注意力經濟中脫離,並將注意力投入其他事物、投入值得投入的事。
什麼才是值得投入的事?答案藏在每個人心中:你的興趣是什麼?興趣是開啟感官與意識的鑰匙。

<後記與心得總結>
要找回我們的注意力,確實不容易,特別是在這個資訊超載的世代。
琳琅滿目的動畫、短影音佔據了觀眾的目光,快節奏使我們對漫長的等待失去耐心、追求即時性的反饋。
偶爾放下手機、看看身旁的人事物,或許也是一種休息。

注意力已經成為一種產業,讓我想起先前曾看過的一本書《注意力商人:他們如何操弄人心? 揭密媒體、廣告、群眾的角力戰》。
現今媒體商業模式與各種廣告,無非是為了吸引用戶的注意,藉此獲取利益。
搜尋引擎的首頁下方,也總會出現新聞頭條,吸引我們點閱。

另一方面,有時候為了「善用時間」,會同時做多件事,例如邊吃飯邊聽廣播,自以為能提升效率。
但最後,不僅沒細細品味食物的美味,也沒真正聽清楚廣播在說什麼。
專注於一件事確實需要刻意練習,這能幫助我們重新掌握注意力的主導權,讓自己變得更好。

山女日記 BY 貳團 茗蕙 Ming-Hui

這次的湊佳苗作品沒有殺人也沒有人性善惡XD

七座不同的山岳,七段不同的女子登山故事。在最後一篇的東加里羅登山步道,又串起了前面幾篇的角色,日本的短篇小說都有這樣的設計,我覺得很可愛:)

我自己是海派,對山的迷戀還好。閱讀過程蠻舒服的,是個很輕鬆的小品。
沒有被燒到登山這個運動,反倒好想要跟劇中角色柚月訂製專屬帽子,是怎樣XD

星艦求生日誌 BY 壹團 YG

很難說得上喜歡或不喜歡,大概是不會推薦給人,但偶爾會想起來的那種等級。
故事大綱就在書籍介紹裡了,細節就不贅述。
大致上來說,我覺得這個劇情是很有趣的,2011年的書,即便放到現在,這個設計也不落窠臼。
生命是無法掌握的,但存在的意義可以。
劇情的結尾很讓人哭笑不得,總覺得我是編劇,大概就會這麼惡趣味的讓無畏號光榮退役,想想道爾在臨死前會罵的髒話,就讓人莞爾一笑——當然不是,大家都能有個快快樂樂美好的結局還是最棒的。
關於最後道爾對這些事件的反思,讓我想到我們現在看到的這本書,某種程度上就是以道爾五人組為主角的小說,這種後設的後設小說的設定吧?
我很喜歡後面幾個番外,回到現實後的故事,更令人感到熟悉與遺憾。
就像劇情裡說的那樣,回到過去但沒有發生任何特殊事件,那就是閱聽者們的這個「現實」,更令他們感同身受吧。

絕叫 BY 壹團 Shawn Shiao

懸疑推理小說,講述一位無論主、客觀下,條件都相對「普通」的女主角,自幼起便長期地遭受母親貶低、不被關愛。直至成年後,只能透過別人的認可,來獲得自身存在的價值,一旦對方透露需要自己,便義無反顧、全情投入的付出。自此展開了女主角一系列不僅不普通、還跌宕起伏的一生。
故事發生在日本,但情節中的相關社會案件,都可以無違和地帶入台灣生活環境,讓人感同身受,尤其以涉及保險業的篇幅,更是有著強烈而滿溢的既視感。
大量篇幅以第二人稱敘事,我看的書少,第一次看到這種描寫方式,從一開始略感詭異、到不以為意,直至最後的揭曉謎底,才驚覺這個安排的精妙之處。
整體故事引人入勝,節奏流暢快速,幾乎沒有讓人不耐的環節,推!

怪奇孤兒院 BY 貳團 泰穎

原本是對電影有興趣,後來看評論原著好像比電影好看,就去圖書館借來看。
從小,亞各聽爺爺說小時候在孤兒院遇到的怪人,他一直以為是爺爺騙他的,後來在爺爺遇害那晚,他看見了爺爺口中的怪物,接著從爺爺的遺物中,找到孤兒院的真實地址。到當地發現孤兒院已經消失於戰亂,但其實是被院長時鳥(能夠穿梭時間的鳥類)將當地設置一個『圈套』,那地區的時間停留在一九四零年九月三號,那裡的人也不會老,不過似乎只有孤兒院裡面的小孩(都有特異功能)有意識到這件事,其他在圈套的人都不自覺過著日復一日的生活(抖),然後也曾經有小孩受不了永遠活在同一天自殺了QQ
結局圈套消失了,雅各告別父親,跟孤兒院的小朋友離開,不過記得時鳥院長有提過,離開圈套後,孤兒院的小孩會快速變老,過去的歲月會找上他們,不過結尾似乎沒有這個跡象,我不知道這算不算Bug。

阿德勒心理學講義 BY 壹團 李成康

因為之前閱讀過被討厭的勇氣,想多瞭解一下阿德勒心理學,所以找了這本書來研讀。
這本書算是由淺入深的講解阿德勒心理學的主要理論,除了有專業的術語說明外,也有案例來舉例說明,閱讀起來算是十分平易近人。阿德勒主張人其實都有「自卑情結」,阿德勒認為自卑感是人類努力與成就的基礎,但相反的,自卑感也是一把雙面刃。倘若我們無法意識到自己的自卑感,認為自己其實沒有能力解決問題,而採取逃避或消極等做法,就有可能產生所謂的「自卑情結」。
儘管阿德勒心理學中,仍然存在著一些爭議點或是相對過時的理論,但如果想研究阿德勒心理學的話,這本書我覺得還是很經典的一本入門書。

2026-02-01

素食者 BY 貳團 Dustin

這是一個可怕美麗的故事,起源是長期的隱形暴力,她感受不到什麼是愛,而揭露了更多醜陋面。描繪著更多寫實的性、自卑與人性黑暗面。

分為三人視角分鏡的作品。一開始是英惠丈夫視角,某天他的老婆說,我夢見了可怕的夢,所以我不再吃肉了。
原來這是厭食症的開端,一開始以為是什麼詭異的事情,要導向恐怖小說呢。

作者細膩的筆觸,讓人忍不住想往下探究。原來佔有這件事。不只是肉身或是情感,如果連意志都沒了,崩塌的世界更加讓人感到窒息。

在天堂遇見的下一個人 BY 貳團 伍宥寧 Judy

心得
這本書是在《天堂遇見的五個人》的續集,雖然我沒看過前傳,但整體還銜接的上內容。故事敘述安妮在一場意外垂死邊緣中遇見了天堂的五個人,而在我看來,這五個人分別教會她存活的各種意義,包含體諒、勇氣、寬恕等等,也讓人思考到原來活著是多麼珍貴的一件事,生命有值得更珍惜的地方。

絕叫 BY 貳團 蔡竣凱 (Jim)

看到書封的介紹一下就被燒到,是之前絕版後再出紙本的小說,算是推理小說,故事的呈現手法很特別,用不同視角跟不同時間軸故事線穿插描述一場命案,讀起來真的很過癮

御前孤娘 BY 壹團 Hua yuan

原本閱讀這本書,只是因為與歷史有點關係,以及對孤娘這種帶有鄉野傳說的鬼怪故事有興趣,但在讀的過程中漸漸的被主角所吸引,趙京娘這個人從故事中走出來,活生生的站在我面前,對過去的疑惑,認真尋找發生在自己身上的過往,直面自己的傷痛,對於遺憾轉個念接受,就像作者說的:世界有它運行的法則,選一個因,承擔最後的果,在這過程中,無愧己心。

序中說這故事是脫胎換骨於明代馮夢龍的趙太祖千里送京娘,原諒我從小學藝不精,我其實完全沒聽過這個故事,但在看完此書之後,覺得趙匡胤也彷彿就是身邊的草莽漢子,很認真的去找了其他的相關資料,也深深遺憾如果從前求學階段有更多這些故事,對於歷史年代紀事總是頭疼的我,應該可以找到記憶困難的解方。

羊與鋼之森 BY 壹團 J

是一本講述調音師的小說。主角17歲時無意間在學校的體育館裡,聽見鋼琴在厲害的調音師調音後,發出的絕美音色,為了追尋聲音帶來的風景,而選擇就讀調音的專科學校,成為調音師。

我很喜歡他將調音的旅程、鋼琴演奏的旋律比喻為森林。出色的羊毛氈製成琴槌,優秀的調音師及演奏家「敲響了那片山上的森林」,旋律融化在空氣中,森林的氣味飄散開來,原本模糊的音色變得清澄,就像和緩的山巒逐漸浮現眼前。

培育調音師的過程,也像步入森林,雖然努力的過程就像走入幽暗的森林裡,讓主角感到害怕,主角知道自己並不是天生的調音師,需要靠後天紮實的努力,才能為喜歡的鋼琴家調出美麗的音色,但他選擇堅毅地往森林深處行走,反覆練習,讓自己也能夠調出和諧的音色,在音樂裡,他看見了美麗如畫的森林。

這本書有很多努力與才華的思辨,是一本溫馨優美而療癒的作品。

惡意 BY 貳團 雅尹🍉Stacy

第一次讀東野圭吾的作品,看完之後覺得可以入手更多東野圭吾的作品,這是自己看的第一本懸疑/推理小說,每一次我以為故事已經結束的時候都會有大反轉,除了劇情反轉了好幾次之外,寫作手法也好特別,有幾次不直接把對話內容說出來,而是利用對方的回應讓讀者知道這裡有重要轉折,讓人不自覺的想繼續看下去知道真相

故事主軸應該在討論校園暴力,但帶給我最大的醒悟是人類太習慣從別人的話裡認識一個人,並變成一個對他的標籤,影響之後對他所做所為的解讀,書中野野口運用了很多人性的弱點在引導我們進入到既有的框架裡面

金句分享
「你永遠不會知道,那些生活中看似跟你親密的人,會在背後對你抱有多大的惡意。」

斜陽 BY 貳團 E.Rika

學生時期看過人間失格後覺得不太喜歡,就沒有再看過太宰治的作品,這次看完斜陽之後,覺得他的風格我的確喜歡不起來,但不代表作品不是好看的,其實我覺得是好看的,鬱鬱寡歡,很無奈的厭世風格帶著哀傷的浪漫和淒涼的唯美,但就是喜歡不起來,也許也是因為這本書的時代關係,書裡角色對現實的妥協和反抗也呼應了當時的社會氛圍,也許是時代差異,也可能是淺意識希望自己生活的環境不要像主角的環境一樣,女人終其一生似乎就必須走入家庭或依附在男人底下才能生存,也可能是因為一直想到作者太宰治自殺多次獲救但一同殉情的女子都喪命這件事,所以對作者無法共情及喜歡筆下的作品吧,題外話,我還是很疑惑為什麼太宰治前幾次自殺都能夠及時獲救。雖然最後他還是自殺成功就是了。

羊與鋼之森 BY 壹團 J

是一本講述調音師的小說。主角17歲時無意間在學校的體育館裡,聽見學校的鋼琴在厲害的調音師調音後,發出的絕美音色,為了追尋聲音帶來的風景,選擇就讀調音的專科學校,成為調音師。這本書講述了主角練習成為調音師、成為調音師的心路歷程,描寫了很多關於努力與才華的思辨,是一本細膩而療癒的作品。

2026-01-31

十六歲的哲學課 BY 貳團 蔡佩津

最近喜歡把之前買的書拿出來重看一次,除了回述內容之外,也想重溫過去買書時的那個瞬間。
有一陣子喜歡看哲學入門的書,就這樣入手了這本淺顯易懂的哲學小品。書裡描繪了許多不同的思想觀點,沒有太艱深的議題,適合輕鬆閱讀的時刻。

希臘怪物揚尼斯:永不放棄的MVP BY 壹團 張泰源

蟬聯兩屆 MVP、為密爾瓦基這座寒冷、寧靜,甚至低調到有些無趣的小城市,奪下睽違五十年的 NBA 總冠軍;更在國際賽場上帶領希臘國家隊衝破強敵環伺,摘下歐錦賽銅牌,成為國家的英雄。Giannis Antetokounmpo 的職業生涯毫無疑問是極致成功的。但,在他成為籃球員之前呢?他過著怎樣的人生?
​當我們揭開這份絢爛榮耀的表象,細看 2013 年那個選秀小年中的 15 順位、那位奈及利亞裔的希臘移民、初來乍到時生澀的英語,我們會發現:與其他職業運動中集萬千寵愛於一身的「天之驕子」相比,Giannis Antetokounmpo 的奮起之路顯得格外曲折且坎坷。
​這本書帶領著我從希臘雅典街頭的一名窮困少年開始,回顧這位 NBA 巨星是如何一步步登上巔峰。在書中,我們看到的不是一帆風順的展現自己的天賦,而是純粹的生存鬥爭。他曾在街頭販賣飾品來貼補家用,過程中受到希臘當地居民的各種歧視。曾因長年營養不良而忍受飢餓之苦,當年選秀體檢時甚至發現他因為長期有一餐沒一餐造成他的肝臟狀態像個70歲老人家。即便後來身處富裕自由的美國,沒有人會歧視他了,而是將他視為一位職業運動員愛戴他尊敬他,他依然飽受身分認同的掙扎與強烈的孤獨感。但情況從似乎是因天賦而衝出囹圄卻又撞上一堵更厚的牆,在身旁的人的幫助,以及家人終於拿到簽證來到希臘陪伴的原因下,轉向了光明的路途。接下來,就是一位NBA運動員從新秀到MVP的奮鬥故事了。
​老實說,我不算是Giannis Antetokounmpo的粉絲。不論是他在奪冠之路中,因防守動作導致對手受傷的爭議,抑或是他與密爾瓦基之間分分合合,略顯冗長的肥皂劇,甚至純粹覺得他打球沒那麼有觀賞性。這是我對於他是一位NBA球員的評價,但作為一位努力生活的人呢?他的努力、忍耐、學習力、敬業精神,結合上天賜予他的天賦和機運,幫助他從谷底攀至巔峰,我想這世界上沒有注定成功的運動員,但Giannis Antetokounmpo,我想是我所了解的最接近這個形容詞的運動員了。他的大手不只抓住了籃球,也抓住了命運的饋贈,而他的奮鬥,讓這些饋贈沒有從指縫溜走,而是在手心加壓成鑽,成為他王冠上最耀眼的寶石。
Giannis Antetokounmpo,一位遠渡重洋的王者,一位偉大的人。

大會計師教你從財報數字看懂經營本質 BY 壹團 施映全

財報可說是要了解一間公司經營成果最直接也是非常重要的資訊,然而除了看讀財報上的科目及數字意義外,還必須結合產業特性及經濟情勢去進行判斷,才能真正判斷公司的營運好壞,本書透過解析資產負債表、損益表、現金流量表中較為重要的科目並且結合實際公司的財報資訊來說明公司經營上可能需要留意的警訊,最後也有章節解析企業做假帳的案例,值得大家留意。整體來說,對財報已有初步理解的我,這本書讓我更進一步加深了財報分析的知識,也讓我了解到公司財報上還有哪些可能需要特別留意的細節。

臺灣漫遊錄 BY 壹團 林虹瑩

這是一本虛構的歷史小說,背景是日治皇民化運動時期,日本作家遊歷台灣期間,嚐遍各地美食與當地人相處的遊歷。作者的文筆很好,把料理過程描寫得很細膩,但我讀第一次時實在太想知道主角與通譯之間微妙關係的結局,匆匆翻過忽略很多細節;第二次閱讀時才發現隱藏在殖民國民與被殖民國民之間無法打破的界線,更佩服角色間的互動隱晦的變化,也慢慢理解通譯的選擇。是本適合細細品味的書,推薦給大家。

皮囊 BY 壹團 張騰午

暢銷480萬本的散文集,劉德華寫序、莫言等大咖鼎力推薦,蔡崇達的文字一字一刀般深深地刻劃,那些痛苦的記憶,從曾祖母到母親都有著不屈、剛強的個性,其中又帶著任性,要在叢林般的世界中努力生存,父親早早就生病,母親努力養家,她的不屈剛強撐起了這個家,但那份執拗任性卻也往往使生活更添困難。在第二篇〈母親的房子〉中母親執著於蓋著象徵與丈夫新婚時約定的樓房,是永恆之愛是浪漫的,卻也是盲目的,生活在困苦與愛中交織,困苦中誕生愛,愛的盲目又讓生活倍增困苦。生活的淚水流乾了滲血,血灑在紙上,嘔心瀝血的故事就寫出來了。

旅行與讀書 BY 貳團 李睿峰

詹宏志在《旅行與讀書》中,精妙地示範了「書本與路途」的深度交織。他筆下的旅行並非打卡,而是一場場由閱讀引發的冒險實驗。他常帶著一本書出發,試圖在現實中追尋文學的腳蹤,甚至為了書中的美食走入荒野,展現出知識分子特有的浪漫與頑固。
這本書最動人之處在於,他誠實記錄了計畫與現實的落差。那些「讀書人的傲慢」常在異國街頭碰壁,演變成一連串意外與狼狽。這讓我體會到:讀書是為了認識世界,而旅行則是為了認識自己。 兩者結合,讓我們在陌生的地理座標中,找回靈魂的歸屬感。這不只是遊記,更是一部關於「好奇心」的動人生命史。

入境大廳 BY 壹團 Yihua

作者旅居國外10年,先後在美國、香港、英國待過。書中寫著他在這些地方所生活的日常,卻透過作者細膩的觀察讓每件小事都變得有趣,作者的文字溫柔細膩,讀起來很舒服,是一本很適合在睡前閱讀的書籍

阿拉斯加之死 BY 貳團 VV

主角追求的自由很極致,想要不受任何束縛,拒絕任何所謂的職業與金錢,用生命去反權威與世俗的一切,想要那種最純粹簡單的跳脫所有物質一切,是連單純自助旅行也很難達到的身心自由的感覺。一個人到底可以為了理想走多遠甚至付出了什麼?書中的阿拉斯加很美很浪漫也很孤寂與殘酷,或許最後的結局也很符合克里斯過於浪漫理想化的人生盡頭。

愛上美術館32步 BY 貳團 齡仟

這是一本富饒趣味的書,藉由一個個的參展/觀展分享,讓看似隔著距離的美術館得以輕鬆親近。讀這本書無須制式的照著每一步進行閱讀,隨機翻閱也可以,每一步都是一種更靠近美術館的方式。書中的分享可以套用在個人或朋友團體,故下次觀展時個人也想嘗試作者分享的方法以增添趣味。
在本書中個人很喜歡作者提及的其中幾步,包含"請孩子陪同一起觀展",用他們的角度觀看與討論也是一種有趣且有時會感到驚奇的方式。另"一邊聽音樂一邊看畫"這步是個人實際體驗過且非常認同其加分感,選對音樂,即便看畫時老是會有手機跟人頭從身旁竄出,但對降低煩躁感非常有效,會讓妳像聖人一樣內心充滿愛地放過這些干擾者,且也得以相對專注的看畫,因為聽不到那些路人大師們的"侃侃而談"。

火星任務 BY 貳團 Kuan Chen

一看就停不下來
跟極限返航一樣都很好看
但火星比較偏好萊塢爽片感
雖然中間也有很多曲折
不過我覺得都不是那麼的令人意外

組員之間感情還是有讓我哭了一下
但情感的堆疊還有深度都還是極限返航勝!

也因此找了電影來看 (disney+現在可以看!)
**以下有電影雷!!!


-------防雷-------










結局有改編,電影演得很誇張XD
但我還是看得超緊張還有點泛淚
最後帶了一點後記
算是給喜歡這個故事的讀者一點念想

從三號到四號基地那邊電影也演得很輕鬆 大概開車五分鐘就到了XD
小說中有很多困難

馬克的無線電在電影中也沒中斷(而且一直有零食吃 好違和 不是要沒糧食了嗎XD)
想想這樣整體而言應該還是小說的馬克比較厲害

我們最幸福:北韓人民的真實生活 BY 貳團 欣紜

好久以前看過的書,最近整理書櫃時突然想起,忍不住又重看了一次。
還是跟第一次看的時候一樣好看。

書內集結了6名脫北者的真實故事,是作者長時間追蹤而寫成的,後來喜歡開始看北韓各種書籍,也因為當初閱讀了這本書,第一次透過書本了解北韓這個神秘國度。
從內容也可知作者採訪、寫作能力之深厚。
對北韓故事有興趣者非常推薦閱讀這本書。

古人原來這樣過日子:地表最強的66堂中國歷史穿越課 BY 貳團 許家豪

本書詳盡介紹中國古代的食衣住行,看完可以學到許多意想不到的冷知識,例如辣椒是在中國明代才傳入且初期僅作為觀賞植物,是直到清朝貴州人因為缺少食鹽才開始使用辣椒代替。作者全書行文流暢且每一主題的篇幅都不長,非常適合利用零碎時間閱讀。

化學課 BY 壹團 AnTze

看網路心得分享、或前情提要等等,總以為這只是在講,一個漂亮女生失去化學家的工作後,雖然不得已,但在電視台找到一片天的故事,整本看完才發現根本沒那麼簡單!

女主角伊莉莎白本身聰明能力又好又漂亮,如果在現代絕對是個CEO,奈何當時環境只被當作助理、秘書、泡茶小妹,她遇到了一生的摯愛-天才科學家凱文,在工作上讓她想做的實驗稍微順利了一些,在生活上兩人很契合,如果意外沒有發生凱文沒有死去,女主角大概會這樣過完人生。但凱文死了,她又懷了遺腹子,故事得以展開。

即便環境艱難,為了養家生存,女主角在有限的條件下(自家廚房)仍繼續著自己喜愛的實驗,後來因緣際會下她開始了烹飪節目主持人的工作,即便電視台要求她呈現"刻板"的形象,她仍然堅持自己的想法,以科學的專業嚴謹的態度做烹飪教學,也在節目中鼓勵女人們活出自己的人生(當時女人都是相夫教子的家庭主婦),想不到節目爆紅,深獲主婦們喜愛支持。後來的結局也是蠻出人意料的,我以為伊莉莎白會繼續當主持人,沒想到她辭職了,成功回去當科學家,凱文的母親也找來....這真的是本很精彩的書!

故事背景設定在比較早的年代,描述了許多(包含主角自身遭遇)職場甚至學校裡的性別歧視、性騷擾,雖然也多少知道以前時代的狀況,還是覺得很震驚、也非常慶幸現在比以前自由平等許多,人類的進步真的是經過血淚慢慢改革而來的...
女主角堅持做自己的精神,在當時的年代也可算是女權(?)的先鋒,她努力追尋、堅持自己的科學家夢想,即便中間走了些叉路,但仍努力地在廚娘主持人的角色下傳播化學(還延伸到營養學)的知識,很佩服。

滌這個不正常的人 BY 貳團 Eri 🌙

本書為非虛構創作,描寫了作者廖瞇與繭居族弟弟,以及家人們的故事。
比起「滌」為什麼會這樣,這本書更多的是紀錄一場場作者與滌的對話,作者在書寫的過程中不斷回望自己,挖掘內心的想法與感受,試圖理解對方(不只滌、也包含其他家人),整體閱讀起來的感受讓我聯想到張亦絢《永別書》的書寫方式。

有些有著相同困擾的讀者,可能期待從這本書能夠獲得解法或者建議,不過作者在訪談時有提到,這本書並不是溝通範本,沒辦法有任何教學的功用。也確實在面對人類這種有著複雜感受組成的生物,是沒辦法面對每一個個案時都可以說「你也可以⋯」這種話。

完讀後我上網查了其他資料,才發現滌在書出版幾年後便去世了。得知消息的當下,一股難以言喻的悲傷湧上心頭。儘管與他素不相識,我仍忍不住想:如果現實生活中我也有一個像滌那樣的弟弟,或許同樣難以接受。閱讀的過程彷彿闖入作者的生活;而在閱讀時,甚至閱後一段時間,作者欲傳達的情感與思索仍會在我腦中落下種子,慢慢發芽。文字竟能承載並分享如此深層的感受,令我再一次感到驚奇。

北一喜多捕物帖 BY 貳團 Jenny Lin

本書的背景是江戶時期,十六歲的北一在收養他的師父千吉老大突然過世後,失去保護傘,被迫直面現實的殘酷,也莫名其妙參與許多離奇事件。
從一開始跑腿打雜,到後來嘗試推理,加上眼盲心明的師娘從旁協助引導,讓北一逐漸成長為獨當一面的人,無論是延續師父事業的文庫工作,或是明察辦案的捕快,書末,北一已然成熟蛻變。

土地正義:從土地改革到土地徵收,一段被掩蓋、一再上演的歷史 BY 貳團 家瑄

這是一部關於土地尊嚴與人權保障的行動紀實,書中最強而有力的批判,直指台灣長期被濫用的「公共利益」,公共利益不該由少數政府官員及專家拍板定案。
真正的公共利益應具備公益性、必要性、比例性及無可替代性,如果一個計畫無法在嚴謹的公開聽證中說服大眾,那它往往只是淪為財團與派系的土地炒作工具。
然而土地不只是商品,更是生命的情感連結,書中提及的苗栗大埔事件、張藥房案例,讀來令人感到難過,以及縣政府的強硬霸道令人非常不悅,當政府強行徵收時,奪走的往往不只是財產,而是身為人的尊嚴與情感寄託,相對的被徵收者往往缺乏專業資訊,難以與龐大的政府體系相抗衡。
但,我卻又認為徐世榮教授的立場過於傾向「絕對的人權保護」,書中提及的案例,皆是極受矚目的事件,但台灣每年有大量的土地重劃與小規模徵收是在補償合理、地主樂見其成的狀況下完成的,若只看爭議案例,容易產生「所有徵收都是政府掠奪」的觀感,這是以偏概全的傳達方式,並且現在土地徵收已逐漸演進為「區段徵收」,地主往往能分回建築用地,甚至資產翻倍, 許多地主其實並不反對開發,而是反對「分得不夠」。徐教授將重點放在「不願搬遷者」的人權,卻較少討論那些「希望藉由開發改善生活」的多數地主權益,也忽略了現實治理中的複雜性,書中主張公共利益應透過徹底溝通與聽證來達成共識,但其實務上,「共識」往往是不存在的,在多元社會中,不同利益對土地用途的期待並不相同,政府的角色有時必須是決斷者而非單純的調解者,並且徐教授側重於土地的情感與人權價值,較少討論土地作為生產要素的經濟功能,台灣地狹人稠,土地的重劃往往是提升土地使用效率、帶動產業升級的手段,若缺乏這些開發,城市可能因此競爭力下降,書中傳達對於「產值」觀感,在現實的經濟發展下顯得不夠務實。
總結來說,我認為這本書更像是一本「人權宣言」及「抗爭記事」,主要是為了制衡過去而選擇保護另一端來拉回平衡。

最後一次相遇,我們只談喜悅 BY 貳團 學平

紀錄了兩位世界級精神領袖——達賴喇嘛與屠圖大主教,為期五天的對談。

透過兩位智者的對話,我們明白即便身處困境,仍能藉由轉化觀點、練習感恩與慈悲來獲得平靜。

我覺得此書的有趣之處在於兩位長者的「反差感」他們不斷鬥嘴、開玩笑,卻在對話中流露出對全人類的深刻關懷。

最有感觸的地方是喜悅八大支柱中的慷慨:給予的力量。無論是金錢、時間或關懷,分享能讓我們感受到生命的富足與價值感。

這本書讓我看見,喜悅並非逃避痛苦,而是透過改變觀點與保有慈悲心,讓我們在逆境中依然能保持內心的平靜。

旅貓日記 BY 壹團 陳羿靜

貓陪著主人一路旅行,拜訪他在不同人生階段結識的朋友。故事慢慢把過去和現在串起來,最後的收尾很感人。

命案現場清潔公司:比屍水、血跡、蛆蟲更難清潔的是人心 BY 貳團 夏月

作者用一個個小故事和我們分享了他在這個比較特殊的行業中所看到的各種案子,以及現場如果沒經過專業特殊的處理會留下什麼隱患,做這一行也還需要極大的心理承受能力,光看文字描述都可以想像現場是怎樣的狀況,真的感謝有各行各業的人在付出,讓留下來的人可以重新收拾好環境和心情

生命中不能承受之輕 BY 貳團 佑鈞 Yu Chun

《生命中不能承受之輕》是米蘭・昆德拉最知名、也最常被討論的一本小說,結合了哲學、愛情與存在的思考。這本已經重讀過很多次了,到現在仍然偶爾會在睡前翻一小段。每次重讀,都會因為當下的狀態不同,而對某些句子產生新的感觸,有時是惋惜,有時是理解。特別喜歡書中「誤解小辭典」那一段,把親密關係中那些看似相同、實際卻完全不同的理解拆解得非常誠實。有很多段落都會不經意的提醒我們思考量與輕。很耐讀的小說。

2026-01-30

浮生草 BY 壹團 Joanne Lee

很喜歡讀這種像是在讀作者隨筆的散文筆記,有他們對自己生活的看法、對時事的評論、對社會的觀察,總是會有那種在其中讀到了讓自己點頭到內心吶喊我懂你的時候,有幾篇都是他觀察著周圍的陌生人,作者去揣測他們的生活與背景,這點蠻有趣的,明明文字上都起來有一種疏離感,卻也能感受到作者對人性充滿好奇。

贖罪奏鳴曲 BY 壹團 Grace

這是惡德律師御子柴禮司系列的第一集,御子柴在14歲時曾犯下殘忍殺害小女孩並分屍的案件,原因就只是「我想殺人」,他四處棄屍的行為當年也被媒體稱為「屍體郵差」。本來對一切事物毫無感情的御子柴在少年院中被音樂吸引,又遇到了影響他深遠的教官和院友,教官告訴他「不要用嘴巴說抱歉,要用行動來贖罪,贖罪不是義務,是犯錯的人回歸正道的權利。既然殺了人,餘生就用救人來贖罪」 因此他當上律師後,開始用他自己的方式來償還罪孽。

本集他成為一對弱勢母子的公設辯護人,這件殺人案的真相在後段漸漸明朗,原來有些人並不如人們想像中那麼單純,就像平靜的水面下可能波濤洶湧,只是一般人沒注意到而已。

了解御子柴的過往之後,可以理解他不惜名譽也要賺錢、又同時接下看似沒好處的案件的想法,他正一邊承受著罪惡感的折磨,一邊在贖罪的路上跌跌撞撞的前進,用自己的餘生去償還這永遠無法真正還清的罪孽。

如果我們無法以光速前進 BY 壹團 Momo

從韓江的書籍後,才開始看其他的韓國文學作品,不知道和語言或是翻譯有沒有關係,覺得韓國文學作品的文字即便細膩卻不會讓人感覺黏黏的(相比日本文學)。

一開始封面的字就先吸引著我,「難道我們不是一點一滴地在增加宇宙中孤獨的總和嗎?」此句子出現在同書名的篇章中,有著一位冷凍急速的女性科學家,因為研究發表而錯失了最後一班通往遠在另一顆星球的機會,而那星球是先去那定居的丈夫和兒子。
另一篇《館內遺失》是圖書館存放著已死亡的人類心智,這讓很多活著的人可以像是親人們還在時那樣,和逝者的心智對話。但主角的母親的心智資料卻遺失了,不是被刪除,而是索引不見了……。主角母親的過往讓我想到自己小時候,我也曾無法理解自己的母親,可是隨著故事前進,我也在內心和主角說了一樣的話。
推薦給大家。

空洞的十字架 BY 貳團 枕頭執事

以往看偵探小說時都很享受其中的謎團跟解謎的過程,這本書探討犯罪與刑罰的輕重。刑罰的輕重是否能夠彌補罪人的罪?死刑必要嗎?墮胎是殺人嗎?在這些灰色地帶中如何定義什麼是罪什麼是道德瑕疵。這是我覺得非常有趣的部分。書名用十字架來暗諭審判,對罪人來說十字架只是接受命運,而對被害家屬來說卻像黑洞一樣,原來冀望的正義竟然如此虛無。

胡思亂想很有用:吉竹伸介的靈感筆記 BY 壹團 Lucinda 思蓉

一直滿喜歡閱讀吉竹伸介的繪本,每當情緒低迷或是想放鬆時,隨意找一本翻閱,跟著作者腦洞大開,短短10多分鐘心情就好轉。作者在這本書中談到他是一個容易消沉的人,而透過速寫,可以自己擺脫低落心情,這點使我滿意外的,單從作品來看會誤以為是樂天派,所以才有這麼多奇妙搞笑的作品。
繪本創作過程會發生很多情況,好比很喜歡某個點子,最後發現自己之前已經用過了的失落感,又或者是有壓力的時候會瘋狂畫畫等等。我聯想到之前看過《做繪本的人》,許多作者為了呈現出想像中的意境,會嘗試很多個版本或是素材風格,最後挑選最滿意的一版,因此,繪本充滿作者的心意。

吉竹伸介認為幸福是什麼呢? 只要把少數擅長的事做好,就好了。而發現越來越多不會的事,或許證明了自己學會某些事。開始工作後,時間、精力都有限,逐漸捨去重要性低的活動。
作者在《逃離吧!腳就是用來跑的》提到,有時候我們會被「沒有想像力的人」傷害,他們不會了解自己行為會給對方帶來什麼感受,這時只要做一件事,用雙腳逃離,同時去尋找重要的人與重要的事。人生就像作者所說,是上帝允許我們自由使用這個身體,才降生在這個世界上的。最後,很喜歡作者這句:「不管到幾歲,都要當自己的神隊友」。另外,版權頁還有作者的小彩蛋,就留給大家去發掘了。

怎麼愛 BY 貳團 chieh

從禪的觀點出發,在關係之中如何培養、經營、實踐「愛」。

每一篇幅都簡單扼要,看得懂能理解但要達成卻難一蹴可幾。就像不管在什麼情境下,傾聽是很重要的能力,往往在情緒高漲、執著的時候就忘了。我想這也是持續看書的用意之一吧,不斷讀到提醒自己。

從禪的觀點出發,不意味就是跟宗教有關。像是生活禪一類,不必要信仰才能做到,生活的小改變如吃飯習慣就能實踐禪。所以這本書我不認為是宗教書,裡面的觀念都是很基礎且重要的,在心理勵志類書也可能會看到。只是特別的是由一行禪師所寫,看法與如何實踐會有不同的論述。

閱讀下來,與其說是創造良好的愛的關係,不如說是讓自己先成為能愛與被愛的人吧。就算不是改善彼此關係,懂得聽、同理、給出善意等等,也是能塑造好的自己與社交環境吧。

---
一些關於創造愛的能力的觀點:
🔸慈悲喜捨
慈:給予幸福的能力;
悲:了解自己與他人痛苦的能力;
喜:提供喜悅的能力;
捨:包容一切或無分別。

關於「捨」裡面提到深刻的關係裡沒有界線劃分自己和對方。我會有不一樣的想法,任何關係還是要保有自己與他人的界限,在自己的領域中可以比較舒服,不去干涉或被干涉。要說的話我比較能接受「同理」。

🔸尊重與信任
我想不管是不是愛,任何時候都是重要的態度。

🔸持久關係的三個根基
正念
深入傾聽與慈愛言語
支持自己的有力社群

關於正念書中沒有清楚說明如何做,可以參考專門介紹與實作正念的書。

可以怎麼做?
🔸擁抱
🔸向伴侶尋求幫助
🔸傾聽

---
反思愛情關係的二十個問題(p108)
這一頁看起來像是整本書的總結,從這些提問來檢視關係中愛的程度。

至於愛是什麼?書中沒有定義它可是能體會它。

一分鐘經理 BY 貳團 伊婷Eva

之前同事跟我推薦可以看一分鍾推銷人,後來查了發現作者還有出其他的書籍,對一分鐘經理比較好奇,就先看了這本。

內容是以一位訪問者的角度,去訪談一位經理,並讓讀者了解什麼是一分鐘經理。

這本書非常薄,大約2個小時內可以看完,但內容又會讓人時不時的拿起來再重翻一遍又一遍。

一分鐘經理不會叫你去做什麼事,而是你要知道自己要做什麼事,想怎麼做。他會讓每個人在紙條上寫一個目標,但這個目標不能寫太長,要一分鐘內可以看完,並定期檢查。

當下屬達成目標了,要用真誠的態度讚美,告訴對方他做對的地方,並告訴對方你的感受,不用太多太久,一分鐘就好。

下屬做錯事情時,還是會指責,但要記得用詞要明確,要指責的是行為而不是這個人,並告訴下屬對他們做錯事時的感覺,斥責後要鼓勵,最重要的一點是,斥責一結束,事情就過去了。也不用太久,一分鐘就好。

太多可以好好思考的內容了,最喜歡的一句話:

心情愉快的人才會產生好的結果。

大局:傳奇台商征戰紐約40年的江湖撇步 BY 壹團 石大亨

作者的經商資歷豐富,所以可以發現寫作風格不拖泥帶水及很多有趣跟奇特的世界經商故事,例如巴西的員工或是紐約的保全搞事等等,還好作者有強大的律師靠山來處理,當然隨之而來也是極高、看不見的營運成本。

商界打滾多年,作者認為猶太人、印度人 、華人最會做生意,其中又以猶太人最為精明,他們做生意除了算得很精,意外的是特別看重誠信,由於他們經過千年的顛沛流離,猶太人很多的團結與智慧,是同樣在沒有資源的環境生存的我們可以多多參考學習的。

池袋西口公園 BY 壹團 🧧 Michelle.C

石田衣良這系列的小說也是一直藏在心底很愛的書
和我也很愛的《陰陽師》一樣,有固定的主角設定,在不同的短篇一起解決池袋不同的事件。故事背景固定在日本的池袋,算是不良青少年聚集秩序混亂的鬧區,如果有熟悉日本的大大,再麻煩指正是否如此。
如果用我們觀眾視角,這些人物包括主角真島誠、池袋的G少年國王崇仔都是社會底層8+9,作者設定主角的興趣是聽古典音樂,因此自家水果店常播放各國不同古典音樂家作品。
每則故事都很陰暗悲慘,作者卻可以把這些人性陰濕骯髒的故事人物,把它寫的乾淨透明輕盈漂亮。同一則故事常同時存在最極致的惡和讓人感動的人性交流。我們眼中的8+9,在作者眼裡原來是這樣自成一格,有某種秩序的生態制度,我覺得作者有一種很特別看待世界的角度。
比方說有一篇故事主角是生活在日本的東南亞移工,這篇真的很讓人感動,我很久沒讀這套小說了,主角和池袋國王解決利用人性恐懼控制人的惡霸後,故事最後,東南亞主角雙手合十表達最深的感謝,作者也能把這動作描寫成像是一朵柔軟盛開的蓮花。
現實的臺灣充滿許多法律解決不了的事,比方説法院判決總是輕放過性侵或傷害兒童的犯人,這時我就好希望臺灣能有像崇仔領導的G少年地下組織,去收拾這些惡人,然後再去播古典音樂的海薛盤子水果店逛逛~。
非常非常推薦這套小說,雖然年代很久了。

2026-01-29

景氣循環投資 BY 壹團 Ken

這本書以美國為例,講述如何藉由觀察各項總體經濟指標的走勢,判別當前位於景氣循環四階段—復甦期、成長期、榮景期、衰退期中的哪個時期。藉此,可以知悉應該將投資重心置於哪類金融資產,以及採取納入景氣循環考量的定期投資方法。個人認為,雖然因為股價是極其敏感領先指標,所以不易藉由觀察數據以捕捉高低點並獲利,但若可以知悉景氣概況,較不會被人云亦云的市場氛圍所影響,對於資金投入的方向及金額亦較可以形塑個人看法。

歡迎光臨康堤紐斯大飯店 BY 貳團 Chialing

這是一本很工整的作品。透過個性古怪的民間偵探還有因故退役的前刑警的視角追查命案真相。各懷鬼胎的嫌疑人,顧人怨的死者,每個人的動機都合理且不突兀,角色與故事環環相扣,雖然中間有出現類似監守自盜這種我非常不喜歡的劇情,但整體來說很順暢。就是,太順暢了。感覺有一個推理小說的要素檢核表,這本書都可以一一打勾,所以雖然看了不至於大生氣,但就也沒有很驚艷。閒暇時可以打發時間的小品。

2026-01-28

一場極為安詳的死亡 BY 壹團 meijoy

西蒙波娃的母親因意外摔到住院,進而發現已癌末,這本書是她詳實記下母親死亡前後的心路歷程,主題涉略臨終、衰老、醫療倫理。最精彩的仍是她既冷靜又感性地剖析自己與母親的關係,強烈愛恨交織的母女感情。例如,其中一段她寫到終身拘謹的母親,因死亡將近,性格也逐漸解放,病床上毫不羞澀地袒露身軀。女兒眼見年邁母親的裸體,既訝異,也喚起童年對這副身體的眷戀,和青春期的反感,以及病床上死亡氣息壟罩著母親受苦的肉體中,短短一段將她內心對母親的情感,與母親的身軀做了非常精采的映照。書中也可以體會波娃對終其一生反抗的母親,有很多的愛,雖然是一種帶怨懟與尖銳的愛。母親臨終對她的衝擊,在死神趕來前,她試圖看見母親的本性,欣賞母親頑強活下去的意志。這位一生都把母親教條拒於門外的女兒,在生命的倒數時刻,敞開心房,接受母親與自己的韌性是共鳴的,自身的存在確實源於母親。全書頁數不多,卻因為許多文字帶著死亡的窒息與沉重感,閱讀異常緩慢。前半部用詞冷冽,波娃像外科醫師一般客觀解剖自己的內心、母親的住院治療過程。後來才明白或許不是冷漠,而是她壓下非常強烈的哀慟,好照顧母親和妹妹。直到母親過世,她心中的悲傷,內咎與遺憾才有機會流露。波娃極為誠實的反思與揭露她對母親的看法與感情,也讓我們在動容之於,有機會思考自身與所愛之人該如何存在於心。

先知 BY 貳團 David デ

其實我不認識紀伯倫,因緣際會讀了這本詩集。
書中以先知為題,眾人向先知詢問人生的各種道理,大部分比較模糊,彷彿空中的雲霧。
但是讀到最後一段,讓我突然想起逝世的故人,哭到不行。
在此與各位分享。

眾人再見了。
我曾經與你們共度的青春歲月,再見了。
我們在夢中相逢不過是昨天的事。
你們在我的孤寂中對我歌唱,
而我用你們的渴望在空中築起一座高塔。
但是現在我們的睡眠已經逃離,
夢已盡,不再是黎明。

——《先知》

三體 BY 壹團 顏子翔

在看完三體系列第一部後,由於科幻類型的作品先前較少涉獵,看完本書後又讓我重新愛上類似風格的創作。

作者透過主角汪淼這位理論物理學家的角色,慢慢引導到楊冬,再引導到與三體文明進行第一次非實體互動的葉文潔,也透過葉文潔對其的講述讓讀者能夠得知葉在紅岸的漫長經歷與發現恆星(也就是太陽)能夠作為訊號放大的極佳媒介,並引導到9年後三體文明回信、伊文斯創立地球三體組織的過程。

我認為將時間線拉回紅岸並分為七段記憶片段的筆法為這部小說增加了不少歷史美感,將第一部分為許多個小章節也能讓讀者加快閱讀效率以避免場景變換太頻繁(雖然後續兩部作品都沒用這個方式)(而且主角到第二部幾乎沒有出現,看到第二部時可能會不太習慣)。

很推薦三體系列給喜歡科幻與科技主題的讀者。

2026-01-27

13.67 BY 壹團 周從文

香港神探關振鐸在生涯各階段遭遇的不同案件,一共6則故事,看作者推理真的很精彩,節奏快速、鋪陳細膩,雖然有些謎底揭曉會覺得太誇張了吧!但也許現實世界就是這麼誇張。

生還者 BY 壹團 邱建順

一場山難,兩位生還者,對同一事件,持兩種相反意見,究竟誰說謊?以此命題為開端,輔以懸疑推理要素,再加上些許登山知識在其中,輕快易讀,適合想看輕鬆小說的人

小王子的領悟 BY 貳團 strong kuo

一本剖析《小王子》書中人物心理的書,雖說之前看過《小王子》,也大略知道《小王子》在說些什麼,但看了周保松老師的領悟後,就更離小王子更近一點。

書中寫的雖是作者自己的體會,但也同時表達了我心中對於某些事無法明確陳述出來的感受,比如《狐狸的心事》這一篇中,陳述了狐狸的領悟,一層一層剖析,讀來心裡有滿滿的恍然大悟及感動,彷彿代入狐狸的角色,跟著痛了一回,也愛了小王子一回,然後,體會到那種不捨、思念但不後悔的心情。

在《愛的責任》這一篇中,把小王子為什麼覺得「負責任」是一件「理所應當」的選擇條理分明的說得很清楚,於我心有戚戚焉。

總的來說,像是一本《小王子》的導讀又像是課程,陪著一個原本只有看故事情節的我,手把手的帶著我看懂了故事的細節,如作者所說,我也有了屬於自己的讀書的領悟。

繼父 BY 壹團 Alice

繼父,一本由七篇短篇組合起來的推理小說,透過簡單明瞭的人物關係和生動的對話互動帶出每篇故事,每篇故事各自獨立但連貫起來又能引出作者對家庭的定義。很喜歡雙胞胎對主角「爸爸」的稱呼,有別於親生父母,很容易帶入。如果午後想輕鬆讀點書或是覺得推理小說比較沉重不好入手,很推薦大家翻翻!!

不便利的便利店 BY 貳團 曾奕順

一本提醒人們勇敢面對人生挫折的書,書中所有的人物都面臨不同階段人生卡住的狀態,而在這個不便利的便利店裡,找到人生持續前進的動力,至於為什麼是便利商店作為全書的場景,或許就像是書中角色們的人生,不那麼便利的便利商店,也是很努力的找尋自己的生存之道,而且,也沒什麼不好

2026-01-26

梵谷兄弟 BY 貳團 Neive

趕在去日本看大梵谷展前的作業,詢問Gemini推薦我可以快速惡補看完的書。

一開始看到書皮寫著是給青少年看的,心頭一涼……但閱讀後便了解因為書裡大量引述梵谷與弟弟、家人朋友間的信件內容,所以其他文字敘述相對簡單。

常說沒有弟弟西奧就沒有梵谷,畢竟梵谷從年少就嘗試做過多種行業,但都不順遂,甚至連父親去世後,家人也怪罪因為梵谷沒有自立,還需要父母跟弟弟的救助。而梵谷因纖細內心對感情莫名執著,追求女孩到人家結婚了還一直聯絡,讓對方不得不跟他劃清界線,又因此沉迷於上妓院落下病根(其實弟弟也是這樣,但那時代男人召妓是稀鬆平常的事)。

梵谷一路浮沉,光是要下定決心做個畫家就需要很大的勇氣(到27歲才學習畫畫),而且在畫能賣出去前,什麼都要錢,反倒弟弟西奧在伯父的畫廊裡學習良好,是個優秀的業務員,常鼓勵梵谷繼續畫下去。梵谷的弟媳喬也是個重要角色,她非常明白梵谷對丈夫西奧的重要性,即使他們婚後到小孩出生她見過梵谷沒幾次(那時梵谷開始發病了,時常進出精神病院),接著梵谷過世後不到一年西奧也過世,所以梵谷絕大部分的畫都在她手上,她再嫁後仍致力於出版兄弟間的書信及辦梵谷展覽,讓我們後世能看到如此豐富的作品。

其中一段最有趣的是:長久被世人誤以為梵谷自行割下耳朵那段過去,其實有很大機率是高更做的,而梵谷是個濫好人,他為了替好友隱瞞而選擇不說(其實這有分兩派爭議,但我偏向是高更幹的XD)

書裡隨著梵谷的生命故事,都有附上QR CODE可以及時掃描看畫,最後面也有附上彩頁展示梵谷的畫,非常推薦這本書做為想了解梵谷的敲門磚!

強風吹拂 BY 壹團 劉千于

文筆蠻好的小說,十個跑步門外漢要去挑戰大型賽事,雖然是每天訓練的過程,但寫起來不會很枯燥,可以順順讀完~

不過因為自己有在慢跑,看到裡面大家跑21公里時的配速,都比跟國手差不多,甚至還有超過的,好扯哈哈哈
(大概就是用一般人跑100公尺的速度,跑完半馬)

2026-01-25

獨裁者的廚師 BY 壹團 筱淇

用相當有趣的方式描寫獨裁者不為人知的一面。吃飯是人生中最重要的事情之一,而這些獨裁者吃飯歸卻可能是一個國家、一個世代最重要的事情,吃飯這件事也反映了獨裁者獨特價值觀與個性。就如同宮廷劇那些侍奉皇室的僕人一樣,廚師雖然遠離權力核心,但他們卻有不容忽視的影響力以及政治智慧,他們善於察言觀色,真實的在歷史中留下小小的痕跡。本書以他們小人物的角度看權力鬥爭與交替有別於一般以大人物觀點出發的歷史故事,閱讀觀感更驚心動魄。

自己的房間 BY 貳團 皆安

《自己的房間》大概就是那種你一定聽過,但沒看過的書(好啦,我在說我(笑))。這本書實在太有名,就算沒看過的人,八成也聽過吳爾芙那句名言:

「女人想要寫小說,
她就必須有錢,
還有一間屬於自己的房間。」

會有這本書其實是去年到台中出差,造訪「巷子裡的魚」時看見這個粉紅外衣的精裝版本,覺得很美,便隨手購入。算是奇妙的緣分(?)。擺在書架上好些時日,總算在最近拜讀完成。讀完忍不住在心中驚呼:「難怪是經典!」慶幸有把這本書看完,覺得要是只用那句「名言」來理解此書就太可惜了。正如譯者于是在導讀中所言:

傑作需要流芳百世的名言,但也可能因一言而敝,後世的讀者反而會因此疏忽文中的多重思想——《自己的房間》就是這樣的典型,太多人自認瞭解了中心思想,卻忘記了從頭到尾慢慢品讀。

以下,就和大家來聊聊這本女性主義的經典!

【奇妙的體裁】
一翻開,就看見這句:

「妳們或許要說,我們請妳來談談女性與小說——但是,這與自己的房間有何關聯。」

看得一頭霧水。

原來,《自己的房間》其實是兩篇講稿的合集。一九二八年十月二十日和二十六日,吳爾芙受邀到劍橋大學,分別在紐納姆女子學院與格頓女子學院,就「女人與小說」一題發表演講。一九二九年三月,她將兩份講稿合為一文,最初以〈女性與小說〉為題刊載於美國雜誌《論壇》,後來才以《自己的房間》為書名出版單行本。

本以為這樣的「出身」已經夠有趣了,沒想到內容更是耐人尋味。不同於一般大學演講那種正經八百的稿子,吳爾芙採用第一人稱的小說筆法,來闡述她如何逐步推演出「房間和錢」的論點。書中她寫道:

「對於聽眾,我們只能給出一種可能性:在瞭解演講的種種侷限、成見和個人偏好之後,讓聽眾們得出自己的結論。

在這種語境下,小說所涵蓋的真相遠勝於事實……」

她接著說:

「我會信口開河,但也許會有部分真相混雜其中,要由妳們把真相尋覓出來,再由妳們決定其中是否有值得記取的真理。」

因此,整本書的內容,就是跟著第一人稱的「我」一同在歷史與文學中探索「女性與小說」這個主題。有時,她在「牛橋」(見註)大學裡漫步思索;有時,她走進大英博物館的書架之間,追尋「女性為何貧窮」的答案。讀來相當自由活潑,但內容就沒那麼輕快了……讓我們接著說下去。

註:牛橋(Oxbridge),是牛津與劍橋的混成詞,為吳爾芙對當時高等學院的戲謔稱呼。

【自己的房間】
要談《自己的房間》,當然還是得回到那句名言(容我再寫一次):

「女人想要寫小說,
她就必須有錢,
還有一間屬於自己的房間。」

整本書的主題都繞不開這句話。因此,接下來我打算分為「女性、錢、房間、小說」四個部分,來和大家聊聊這本書。

【女性】
在吳爾芙所生活的那個時代,女性在許多方面都受到不平等的對待。

比方說,她走到牛橋的圖書館門口時,就被一位「友善」的紳士攔下,略帶歉意地告知:只有在本學院研究員陪同下,或持有介紹信的女士,才能入內。

連進個圖書館都不行,其他方面自不待言。顯然,在當時,女性被視為次一等的存在,資源遠不如男性,甚至只能作為男性的「附屬」。書中吳爾芙戲謔地說:

「即使只是匆匆光臨本星球的外星人,就算只是瞄幾眼片段,也能看出英國處於男性的統治之下。」

由於女性往往只是男性的附庸,自然難以自主發展「事業」。吳爾芙指出,直到十九世紀,任何想從事藝術的女性都得不到支持與鼓勵。書中也翻引了許多男性過去的驚人言論。例如尼克.格林認為,女性演戲會讓她想到小狗跳舞;約翰.蘭登.戴維斯甚至說過:「當人們不再想生兒育女,女人也就不為人所需了。」

吳爾芙甚至假想,如果莎士比亞有個與他同樣才華橫溢的妹妹,她八成也會被時代洪流淹沒,連創作的機會都沒有。

而這便帶出了吳爾芙的核心論點:錢與房間。她認為,女性唯有擁有了錢和房間,才能真正寫出好作品。

【有錢】
在不被允許自主獨立的時代,女性自然是貧窮的,甚至不被允許有自己的財產。多數女性根本沒有機會賺錢;就算能賺錢,可選擇的工作也十分有限。

那這和寫小說有什麼關係呢?事實上,吳爾芙正是因為幸運繼承了姑姑的遺產,才真正擁有創作的餘裕。這位不幸墜馬身亡的姑姑,留給吳爾芙每年五百英鎊年金的遺產。而在那之前,吳爾芙只能靠替報社打零工、紮些紙花、在幼稚園教小孩子來賺取幾英鎊。在當時,向女性開放的主要職業不外乎就這些。

或許有人會說,很多偉大的作家也曾窮困潦倒啊;然而,這些其實是少數。書中引用亞瑟.奎勒—庫奇教授在《寫作的藝術》中的說法:「『詩才可以在任何地方滋長繁盛,貧賤富貴之處沒有差別』的說法是空話。過去一百年來的偉大詩人,幾乎都是富裕的。」

原因很簡單:創作必須仰賴心智上的自由,而心智自由的前提,是先得到物質上的滿足。吳爾芙進一步闡述:

「心智自由仰仗於物質基礎。而女人始終很窮困,遠不止近兩百年,而是有史以來便一直如此。女性所能得到的心智自由,尚且不如雅典奴隸的孩子。所以,女性寫詩的機會也很渺茫。」

這也是她會如此強調金錢重要性的原因。

【房間】
除了要有錢,女性若想寫作,還得有一間「自己」的房間。

為什麼呢?簡單來說,因為寫作需要一個不被打擾的「空間」。吳爾芙在書中寫道:

「寫出任何一部天才之作都堪稱是一件歷經磨難的壯舉。事事都在妨礙作家將頭腦中孕育的作品完整無缺地寫下來。」

如果寫作時不斷被外在瑣事干擾,自然難以誕生傑出的作品。然而,這對當時的女性來說幾乎是遙不可及的幻想。吳爾芙說:

「即使在十九世紀初,女人也根本不可能擁有一間屬於自己的房間,更別說是安靜,甚至是隔音的屋子了,除非她的父母極其富有,甚至是貴族。」

當時,女性若要寫作,往往只能在家人共用的起居室裡進行。這顯然不是理想的創作環境,極易受到干擾。難怪南丁格爾會這樣抱怨:

「女人就沒有半小時……是屬於自己的。」

【小說】
從前面兩個面向可以發現,當時的女性若想寫小說,幾乎事事都會與她「作對」。就算真的能寫,作品的品質也往往因此受限。

吳爾芙在書中引用了夏綠蒂.勃朗特《簡愛》的一段文字。她認為,勃朗特的怒氣削弱了她的誠摯,使她偏離了原本應該專注的小說本身,轉而傾向於發洩個人情緒:

「如果你把這段話從頭到尾地讀完,留意到文字間的突兀及轉,留意到那種激奮,你就會明白,她永遠無法把自己的才華充分地表達出來。她的作品註定會扭曲,會變形。行文本該冷靜,她卻帶了怒火去寫。本該筆藏機鋒,她卻寫得愚笨。本該塑造腳色,她卻寫了自己。」

於是,吳爾芙不禁感嘆:要是夏綠蒂.勃朗特每年能有三百英鎊的收入,情況會不會全然不同?

我自己很喜歡、也認同書中這段話:

「把小說想像成一個整體,就會發現,小說是造物,卻擁有某種鏡面屬性,能映照出生活本身。」

然而,在那個女性既沒有錢,也沒有自己的房間的時代,她們的心境自然缺乏孕育優秀創作的空間。

因此,我們就能理解,為什麼吳爾芙會如此強調「錢」與「房間」的重要。她為這兩項「要物」下了精準註解:

「五百磅年收入代表了沉思的力量,門上的鎖意味著獨立思考的能力。」

【後記】
本以為這是一本寫給女性的書,沒想到卻也意外啟發了我對創作的思考。或許可用一句話概括:創作需要餘裕。而「錢」與「房間」,正是最基本的條件。

吳爾芙認為,作家比其他人更有機會「活在當下」。她甚至說:

「作家的職責就是發現、收集現實,充分傳達。」

要做到這一點,必須先有餘裕。唯有在不被生活壓迫的情況下,心靈才能敞開,世界的訊息才有可能流入。換句話說,把自己的生活過好,就是滋養創作最根本的養分。我特別喜歡她的這句話:

「我希望妳們能用書寫或別的方法給自己賺到夠多的錢,去四處旅行,去無所事事,去思索世界的未來或過去,去看書、做夢或是在街頭閒逛,讓思考的釣線深深地沉到溪流中去。」

於是,她在書末留下這句名言:

「做自己,
比任何事情都更重要。」

單看或許像廢話,但放在全書脈絡裡,就格外有力量。

最後,我想聊聊「現在」。于是在導讀中,提出了如下疑問:

「這篇長文問世已近百年,文中探討的問題在新時代得到解答了嗎?」

我的看法是:確實進步了。兩性間那失衡的天平,已經逐漸向水平靠近。現代女性有了更多自主的機會,不論是寫作或其他領域,都能展現才華。更重要的是,平權意識的普及,讓女權議題真正進入了公共討論。MeToo 運動便是一個鮮明的例子。

然而,進步並不代表徹底解決。2022 年美國最高法院推翻〈羅訴韋德案〉、韓國日益嚴重的厭女現象、台灣近期的「玻璃睪丸」事件,都提醒我們:這條路依舊崎嶇。正如于是在導讀中所言:

「文中所指出的問題正在、但並未得到徹底的解決,吳爾芙所期待的女性寫作的漫漫長路仍在複雜的現實狀況中慢慢拓展,革命尚未成功。」

其實,不只是寫作,在許多領域都是如此。要化解這些困境,或許仍得從「同理」開始吧。吳爾芙有一句話,我很喜歡:

「人人腦後都有一先令大小的部位是自己永遠看不到的。

兩種性別間的互惠互助之一,便是為彼此描述這後腦勺上一先令大小的部位。」

(不知道《一一》中洋洋說的那句「你自己看不到啊,我給你看啊!」是否受到這句話啟發?)

吳爾芙也引用柯立芝的話:偉大的頭腦是雌雄同體的。她認為,只有達成這種融洽,心智才能富饒,各種才智才能發揮得淋漓盡致。我想,如果大家都能分享「看不到的那一先令」,對彼此有更多理解,一切就會變得更好吧。或許,閱讀《自己的房間》,就是很好的起點。

部落格圖文版:https://maxjamesread.com/a-room-of-ones-own/
Podcast有聲版:https://apple.co/49sg8V0

小丑提爾 BY 壹團 靖茹 Gill

讀的時候,我常常一邊覺得好笑,一邊卻又笑不太出來。提爾總是用玩笑、惡作劇和看似荒謬的行為面對世界,可是在戰爭、瘟疫與人性崩壞的背景下,那些笑聲其實帶著很深的孤單與悲傷。他明明什麼都看得懂,卻只能假裝瘋癲,才能活下來、才能把真話說出口。

我最感觸的是,提爾不是英雄,也不是拯救世界的人,他只是用自己的方式,不讓良心完全被現實吞沒。他用嘲諷保護自己,也用幽默替別人留下一點呼吸的空間。在那樣殘酷的時代,清醒反而是一種痛苦,而裝傻,卻成了活著的方式。

讀完這本書,我想到現實生活中,我們是不是也常在某些時刻選擇沉默、配合,甚至假裝不懂,只為了不被傷害。《小丑提爾》讓我明白,有時候溫柔地保持清醒、不完全屈服,其實就已經是一種很了不起的勇氣了。