2026-06-12

掌心裡的京都 BY 壹團 連修緯

「被低矮群山環繞的我的京都,就好像以手掌輕輕掬起,漂浮在河上的它。被古老的歷史層層綑綁的這塊土地,時光看似流動,實則文風不動。」 P.170

一座城市,與住在其中的人們,必然有著密不可分的關係,擁有千年歷史的京都更是如此。

故事圍繞住在京都的奧澤一家展開,尤其聚焦在有婚姻焦慮的長女綾香、遇到職場問題的二女由依、與想離開京都去外地生活的三女凜。實際上這篇文章開頭那段文字,就是凜與不同意她去外地工作的父母家庭革命後,外出在橋上看到京都景色的思緒。

表面上來看劇情,其實有點像溫柔婉約版本的京都鄉土劇;但在閱讀過程中,卻持續讓我感受到京都這座城市的歷史與性格。

像是書的開頭,母親用「不煮飯宣言」告知家人以後家裡要吃東西就自己煮,而女兒們也在手忙腳亂又互相幫忙的方式煮出一道道的家常晚餐。這讓我想到當天皇要從京都「行幸」東京(實際上是移居),長久認為京都就是日本首都的京都市民,心裡會有多大的不安與失落。失去了精神上的「父親」同時,相反地,京都的人們在現代化的同時仍然同心協力守護傳統的榮耀,讓天皇還幸京都仍然能自豪這座千年古都的生命力。

另外像是綾香的約會對象若走得較快,會停下來等她跟上的這份溫柔,也讓我聯想京都在現代化的同時,會在某些地方慢下來,等待腳步稍微跟不上時代的市民。還有凜認為在生命的某一刻若是不下定決心離開京都,就會像被群山包圍的這座城市一樣,被歷史與地形所束縛,再也無法開創新的生活。

城市與人的關係始終神秘難解。闔上最後一頁,結尾的餘韻讓我不禁思考:同樣被群山環繞的我的台北,與京都有何不同?在這被孕育長大的我,又是如何看待這座城市?