國高中時,總有一課關於徐志摩的詩,而他在浪漫愛、激情愛、承諾愛之前的糾葛,
也總讓他成為現代作者中,老師介紹篇幅最長的一個。
聽了太多他想追求的愛情,卻更不能認同他所擁抱的靈魂,看「人間四月天」裡他和林徽因一同遊船的場景,卻只想到他的元配張幼儀。
直到現在才偶然讀了那本有機會一窺張幼儀視角的《小腳與西服》,看作者如何對應姑婆的人生經驗,為自身在美國文化的徬徨、華二代身份的迷惘,紓解焦慮也理解家族情懷。
(雖然忍不住想到,在社會科學研究領域,能有這樣一位親友,可直接提供論文題旨,既發展了自身感興趣的研究主題,也取得獨家素材,實在幸運)
在作者轉述的那些、張幼儀自述的生命轉折,其實他對於自身與徐志摩的落差,有不解,但也有理解。不解的是,為什麼一個成年男性,不能為自己的選擇負責(明明這麼受張幼儀如此信服的兩位哥哥之敬重);卻也理解自身為何與徐志摩有這麼多落差,張幼儀並不如課本所想像的被動(被安排結婚、被要求離婚),很有意識地,去爬梳原生家庭的哪些信念形塑了他的價值觀,一路走來,他有他所追隨的典範,儘管不是徐志摩結交的名人大家。
即便經歷了離婚及喪子之痛,張幼儀對於愛情或者婚姻的想法,並未因而翻天覆地。他給作者的建議很有意思:
現在你們花太多時間認識對方的一切,沒辦法把對方的優、缺點分開。我想這也是張幼儀對於徐志摩和陸小曼的看法吧。不是沒有愛、沒辦法給徐志摩那種靈光迸發的愛,只是對愛的認知不同罷了,一如書中尾聲所寫:「如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話,在他一生當中遇到的幾個女人裡面,說不定我最愛他。」
note:此書並不像原先所想像的,只講述張幼儀與徐志摩的故事,更像對張氏家族的側寫,可從中看到那個時代的家族,是如何立家處事的。而這樣的中國大家族,即便移民到了美國,仍有其對家族的驕傲和風骨。這些風土人情如何形塑華二代的自我認同,則又更為複雜。雖然有點可惜,書中在此面向,看到的較多是作者的心得抒發:「但願我能像許媽那樣為周遭人所接受,或是像她接受自己那樣接納自我」。