以賽亞．伯林
這本是50年代初，伯林在BBC無線電台播出的演講內容，時間長達六小時，介紹了六位18世紀到19世紀的思想家，對「自由」這個問題的闡釋以及對後世各種制度的影響。從書名可以看出，伯林批評了愛爾維修、盧梭等六人關於自由的思想，給20世紀許多國家帶來了災難。以盧梭為例，他談到野蠻人，雖然他們頭腦簡單和野蠻，但在社會中生活，必定要制定出人類奉行的規則，彼此不要過多的妨礙，不利用他們的權力過多地阻擋彼此的目標。但問題來了，在這個前提下，人類還能保有絕對的自由嗎（自然狀態的自由）？在人類保有絕對自由，同時又不允許他絕對的為所欲為，這兩種「絕對」是可能並存的嗎？我們遇到一個悖論，絕對的自由價值和絕對的正確規範價值，而且以盧梭的觀點來看，這兩種是不能妥協的。其它比他早期的思想家，可能會透過妥協的手段來解決問題，但盧梭認為這兩者是不能妥協，一定要並存的。他的答案寫在「社會契約論」裡：既然一個人向全體社會奉獻出自己了，那麼他就沒有奉獻出自己。換個角度來看，這兩種對立的價值並不存在對立，而是一塊硬幣的兩面。和權威一致的自由是存在的，你有多少自由，就有多少權威，自由越多，控制就越多。自我控制就是自由，在談到國家的時候，盧梭把這自由的概念轉換成了幸福，國家就是一群人追求共同的福祉，所以在談到國家、社會時，自由就被取代成幸福了（意即國家在做決定時，認為我是給所有人民幸福，所以你們的政治自由是可以不管的，只要能夠給你們幸福就行，就算這個政治行動是錯的、是暴力的也是一樣），可以想像得到，這對希特勒和墨索里尼影響多大。盧梭早年漂泊不定且飽受磨難的人生，可能讓他帶著怨恨的目光去看待知識份子，社會上質樸的人們、古老橡樹下的質樸農民，比起自命不凡且過分考究的高雅之士相比，對自然的理解更深刻，身上的美德也更深厚。伯林形容盧梭是個天才型的棄兒，某種意義上的尼采和D.H.勞倫斯，甚至希特勒和墨索里尼等人都是他的繼承人。或許，盧梭的這種性格是使他成為浪漫主義創立者的原因，同時也是19世紀許多運動創立者的原因，包括像共產主義、社會主義、獨裁主義、民主自由主義以及民族主義等等。這本演講集在評論六位思想家的思想十分的到位，而且因為演講的對象是大眾，所以用的語言很淺顯易懂。薄薄的一本書適合帶出門，等車的時候閱讀，伯林也讓我們從不同的角度來理解愛爾維修等六位思想家，同時也可以更好理解哈耶克所說的：所有通往地獄的路，都是由善意舖成的。
