這是目前為止我看過最讓我拍案叫絕的正念書。這本不是正念自學指南,也不是什麼介紹正念腦科學研究的書。這是一本勵志書籍,同時也是一本自傳。我想很多愛書人跟我一樣,書架上有幾種類型的書是不收藏的。一種是勵志類型書籍,滿滿的正向、積極加鼓勵,用雞湯餵飽空虛寂寞的心。這種已經陳腔濫調的勵志書就跟便利商店裡的口袋小說一樣沒什麼收藏價值(更別說那些自詡為心靈大師的書,通常更讓人反骨到連看都不想看)。另外一種是自傳。溫拿們在自傳裡教你怎麼成功、怎麼賺大錢、怎麼爬上顛峰,但是他們有沒有考慮魯蛇們的感受?我想多半沒有。可是偏偏這次讀的這本把這兩種最不想在書架上看到的元素都結合起來了。
遇到這本書的機緣還是來自於蘇益賢諮商師在個人網站的正念閱讀書單。但為什麼挑這本呢?首先,因為圖書館顯示這本書在架上;其他正念書好像都很夯,多半都被借走了。加上我也想看看到底有沒有人可以反骨一點,來懷疑正念靜坐這件事。這本書嚴格來說是半自傳。作者是美國一名資深主播,在歷經了用嗑藥來維持快樂、在直播時恐慌症發作等一連串幾乎荒腔走板的人生後,遇見正念練習對他的影響。這本書讀起來很像一本小說,而且是越讀越覺得有趣的那種。我想多少是歸功於作者本身就是寫稿的記者,在美國新聞界以喜好挖苦諷刺、尖銳提問的那種王八蛋記者類型。所以書中每每談到一個關於「治癒心靈的想法」,作者的OS總是跟我們一般大眾一樣,先是在內心輕藐不屑,再想盡辦法酸言酸語。我想作者在書裡把代表普羅大眾的角色扮演得很好,就像我們聽到有人宣稱能量水的療效,我們會在心裡想「只有潘仔才會相信」那樣。
作者從一開始就談到整個新聞圈的生態是如何地高壓,為求上鏡機會,記者們是無所不用其極;就算被派到戰地、災區、貧民窟、毒窟等人間地獄也是在所不辭。因為這是表現的機會,沒有哪個想出頭的記者會放掉去陰間走一遭的機會。不幸的是,在去過戰地當特派員、與子彈擦身而過的日子後,作者反而沈溺於這種腎上腺素飆高的狀態(我想應該就是某種創傷症候群),使得他在沒有高壓的日子裡需要靠嗑藥來解決。然而幸運的轉戾點是來自於作者當時的主管叫他改跑宗教新聞。美國是一個信仰深厚的國家,雖然懷疑論者、無神論者也不少,但更多的是招搖撞騙的神棍。作者在跑宗教新聞中反而看到許多宗教領導者的陰暗面,譬如斂財啦、或者是在外宣稱反同志,自己卻出櫃的牧師。也看過其中幾個在<秘密>一書中收錄的「金玉良言」的宗教領袖其不為人知的黑暗面。直到遇見幾個開始跟冥想有關的「心靈導師」(例如寫<當下的力量>而紅遍半邊天的艾克哈特·托勒;或者是寫<不老的身心>的狄巴克·喬布拉),作者的想法才從死硬派懷疑論慢慢轉向。然而,說是轉向,倒不如說作者是抱持著「走著瞧」的想法;尤其作者在訪問這些心靈導師們的過程中,充分發揮了「理性大眾」的懷疑論精神,企圖強迫這些心靈導師解釋他們的概念跟事實根據,並想辦法揭穿他們的假面具。
故事進行到一半,讀者還是可以感覺到,雖然作者對於托勒跟喬布拉這類心靈導師抱持著懷疑的態度,甚至數度在採訪他們的過程中用很尖銳的提問來挑戰他們的看法,可是作者內心終究還是拿不準;可以說,作者一度是想要相信這些心靈導師的「教誨」,畢竟當時的他不論在工作、還是在內心方面都承受著不少壓力,所以他迫切地需要一個真正能找到「平靜」的解答。然而作者並沒有令我們失望,因為他也發現不論這些心靈導師怎麼掰,總是在關鍵時候掰不出個所以然,只能在那邊打水漂。所以,與其就照著辦,倒不如繼續反骨下去看能不能踢爆他們,就像當時他在跑宗教新聞時踢爆的那些人面獸心的傢伙。
作者開始談幾個當時他被引介,進而深交的正念老師。這些人深深影響作者對於正念的看法,並強烈建議作者可以花個幾天的時間參加看看禪修營。我覺得作者在禪修營十天的經歷是全書最精彩的一章(Ch.7)。在這一章裡,作者詳細描述了他參加的禪修營所過的每一天的生活,以及他經歷的點滴。就像個一般人,作者在第一天就想要「退訓」了--就好比在軍營裡一天也是煎熬的義務役們一樣--他也自嘲自己是那種世界上最不可能安靜坐下來的人,更別提這十天裡面不能用手機、學員間不能相互交談、不能相互注視,吃飯要慢、走路要慢、一切的一切都要慢的這種步調。作者詳細描述他每一天正念靜坐時的心境,而我想這部分最能引起讀者的共鳴;尤其如果你也正在練習正念,作者在每次練習時腦袋裡想的,都恰好是我們正念練習者內心想的:「腦袋裡雜訊不斷跑出、覺察、回到呼吸、覺得坐到腳有點酸、我到底在幹嘛?、喔喔,又在亂想了、覺察、回到呼吸...」讀到此時,我發現這種內心小劇場不是只有我有,作者有,我相信大家也都有。一開始練習的挫折,還讓作者對禪修處的一尊佛像罵了「去你媽的」。然而進行到某一天,作者突然感受到什麼,一種他好像突然可以理解、長久以來一直忽視的東西--某種當下的東西(當然啦,絕對不會是作者認為是寫<當下的力量>的哈勒所說的那種東西)。雖然那十天內只發生過一次這樣的感受,而且一直到禪修營結束都沒再發生過,可是作者的心境的確發生了一些轉變,用他的話說,「快樂的確是長了10%左右」。
書的最後幾章談作者在持續練習正念後在他個性、心境、職場、生活態度的種種轉變。當然,說正念是萬靈藥根本就是煽情,作者不打算這麼說,也不覺得正念就是萬靈藥。可是正念所帶來的改變,的確是讓他更容易放下一些執著,比如說他不再那麼想強出頭、爭求上鏡,或當那個主管眼中的第一特派員之類的。雖然他心裡也不是很確定這種改變究竟是因為正念帶來的影響,還是他「做」出來的樣子,可是他也發現到完全的「無欲無求」也不是現代人所應該追求的。他最後了解到你必須在該靜的時候靜,該動的時候動。所以在接近尾聲的地方,作者整理了他自己的一份人生指南,他把這清單稱為「企業武士道」;這是一份揉合了自己的種種經歷、現況所需、正念的清單。這是他自己的準則,所以也不是每個人都必須要跟進照抄的指引。
起先閱讀這本書,讓我內心有一股「沒勁」的感覺。就像我一開頭說的,這本既是自傳,又是勵志書,實在很難說服自己靜下來看。可是沒翻了幾頁,作者像小說般的經歷描寫,讓我不禁一頁接著一頁。特別要提的是,書裡訪問一些大人物時的場景,都可以在YouTube上看到,譬如作者訪問一些宗教領袖,或著是「心靈導師」們如喬布拉、托勒之流,在書裡生動的對話跟作者內心裡死硬派懷疑論式的嘲笑,都可以在YouTube上一窺究竟。甚至是作者本身的王八蛋性格也可以在跟名媛芭莉絲·希爾頓的訪問中看見,希爾頓甚至還在他的訪問過程中被問到憤而離席。然而我個人點評最精彩的,莫過於書裡有談到一場喬布拉主動邀約的辯論。那場辯論辦在加州理工學院,對談人除了喬布拉之外,還有喬布拉的隊友--一位女靈媒--跟兩位對手--山姆·哈里斯(<道德風景>、<信仰的沒落>幾本書的作者,新無神論四騎士之一)跟麥可·薛莫(當時的懷疑論協會會長)。喬布拉在會中胡扯量子能量等偽科學概念,卻不料他是在加州理工學院那個科學大本營裡,當場碰到CalTech科學家雷納·曼羅迪諾(與霍金合著<新時間簡史>、<大設計>等科普,自己則寫<費曼的彩虹>、<歐幾里德之窗>等書)的提問打臉,把喬布拉的臉打得很腫這類精彩的場景。