每次看古龍的小說，我總是深深體會到所謂「性格決定命運」，劇情緊湊吸引人，峰迴路轉，讓人猜不透下一步，而藉由一連串的事件讓不同性格的角色接受試煉，他們最後的結局也向讀者透露了古龍的價值觀。
《多情劍客無情劍》書名「多情人」和「無情劍」的對比關係，正是這部小說重要的組成元素，但古龍做的，乃是「相似的對比」，這又比截然相反的對比更為複雜，例如正派角色李尋歡的多情對比大反派上官金虹的無情，書中形容他們兩人一如仙佛一如惡魔，但他們某種層面來看，本質相同，是一類人。我覺得古龍想以這種設定表達的是人性並不是非黑即白，世界也不是可以以簡單的二分法劃分，因此除了上官與李二人外，小說中用了大量諸如此類「相似的對比」，古龍以此來探討人性、命運與人生。
李尋歡出場第一句話就說：「人生本就充滿矛盾，任何人都無可奈何。」的確，昔日龍嘯雲曾救李尋歡一命，兩人遂結為至交，但無奈龍嘯雲在不知情之下愛上了李尋歡的青梅愛侶林詩音，李尋歡於是散盡家財，遠離故鄉，將林詩音與祖傳的莊園「讓」給龍嘯雲。李尋歡此舉是出於自我犧牲，自認為大義割愛，但人是有感情的，不是像物品一樣能隨便轉讓，所以將林詩音讓給龍嘯雲，造就了李、龍、林，以及龍林二人兒子龍小雲的不幸。龍嘯雲是書中少數因命運捉弄而成惡人的反派，雖然他的不幸只能是作惡的原因但不能是理由，但李尋歡的確是造成他不幸根源的人。不過我覺得李尋歡也不能說做錯了，他遇到的就是無可奈何之事，他怎麼做，結果都只能嘆句人生本是無可奈何。更何況每人要接受的命運考驗皆不同，非當事人無法對此置喙。李尋歡一心為善，但自認的善舉不一定造成善果，這又是另一種無可奈何。
古龍在書末寫到：「世上本就有很多無可奈何的事，無論誰都無能為力。這種事雖然痛苦，但一個人若要活著，就得想法子將這種痛苦甩掉。」而阿飛在李尋歡的影響下決心好好活下去。那些無可奈何本就無解，但人生不會只有那些莫可奈何，還活著就有希望，活著本身就是件很棒的事。
古龍的長篇小說無法三言兩語交代劇情，書中能探討的也很多，所以我只寫下我看完這部小說時所感受到古龍最想藉由這部作品傳達給讀者的想法。我覺得這是部會讓人讀完後對生命充滿動力的小說，而藉由精彩的情節作為引導，更能讓人在喝不下任何心靈雞湯的低潮期時接受。讀完古龍許多作品都會感受到這股正向力量，面向不同，但總帶給我更多的動力，這也是我之所以喜愛古龍的原因。
P.S 不過還是要偷偷抱怨一下，古龍給他偏愛的角色們設定為什麼重疊那麼多？楚留香、陸小鳳和李尋歡三人都嗜酒、很會哄女人、身上同樣散發出一股謎之正向力、永遠從容不迫的氣度，以及擁有書中最有用的武功（他們武功不一定在江湖是最好的，但絕對是最有用，最能在關鍵時刻保住他們主角的不死光環），尤其楚留香和陸小鳳總給我除了擅長的武功不同、其他幾乎一模一樣的錯覺⋯⋯
