整個閱讀過程很像是被困在一場綿綿不斷的細雨當中，雨勢偶爾變大，加上一些雷聲，但總是沒有要停的意思。這種感受其實蠻弔詭的，因為小說名為「自由」，書中角色卻沒有一個人擁有真正的自由，他們都被某種內心缺乏造成的不安與躁動給綑綁，就像一場下了太久的雨。
柏格蘭夫婦的登場讓我立刻想到電影「真愛旅程」中，那對住在美國郊區大房子裡的年輕夫妻。他們處在一個社會上相對安穩的階級，受過良好的教育，擁有體面的工作與一對兒女，還有那個作為中產階級象徵的大房子。這樣一個彷彿廣告看板上的美好家庭卻在書中一步步邁向腐敗與死亡，好像所有人與生俱來就有種自我毀滅的傾向。
法蘭岑在一些對談裡說過，寫那些調適的比較好的角色對一個小說家而言並不有趣，所以也許可以把他筆下的角色呈現出的醜陋當作一種極端來看，但我想對大多數的人而言，要在佩蒂、沃爾特，或者理查身上找到與自己產生共鳴之處都不是難事，畢竟內心的空乏與好還要更好的各種個人化追求，正是現代人在得以溫飽後的最大煩惱來源。若是對美國文化或者政治有興趣的人也許能讀出更多這方面的弦外之音。
雖然讀著本書的這幾天實在談不上愉快，但那場討厭的雨終究在終章時停了。故事的結局確實像是場救贖，塵土被雨水給帶走，世界又要變得清爽。人生大概也是如此，就這點而言法蘭岑或許不算是個太憤世的作家吧哈哈。
