作者：Joan Didion
「傷慟文學的經典之作」 - 2003年到2004年，作者蒂蒂安大約是七十歲年歲，無預警地先後失去了丈夫和女兒。女兒疑似因流行性感冒而引發嚴重肺炎住院，丈夫在某個平凡的晚餐時間在家中客廳心肌梗塞，急救十幾分鐘後過世，而當這本書「奇想之年」快出版之際，剛出院的女兒卻突然昏倒，享年三十九歲。
蒂蒂安是一位老奶奶了，和先生兩個人一輩子讀文學，拿筆寫字。分享日常生活，交換對所有事情的看法。先生過世後，蒂蒂安冷靜的處理好後事。書中描述了點點滴滴她們過往生活的小細節，也看到她大量閱讀醫學，想弄清楚到底發生了什麼事，更不用說看到這麼多旁徵博引的典故，她腦中三不五時浮現的電影場景、文學作品，而最能讀懂的人，已經不在了。
「剛失去某個人的人會有種特定的模樣，或許只有在自己臉上看過相同表情的人才辨識得出來。我在自己臉上注意到過那種表情，現在也在別人臉上注意到。那是一種極端脆弱、赤裸裸、毫不設防的模樣。那些剛失去某個人的人看起來赤裸裸的樣子，是因為他們以為自己是隱形的。我自己就有一段時間覺得自己是隱形的，無形的。我彷彿跨過傳說中分隔生死的河流，進入一個只有那些剛喪親的人才能看見我的地方。我第一次體會到想像中那些河流的力量，冥河，忘川，還有那位撐篙穿斗篷的船夫。我第一次體會到自焚殉夫的意義。寡婦縱身跳進燃燒的火堆，不是因為哀慟難抑。相反的，燃燒的火堆真真切切代表的是她們的哀慟會引領她們去到的地方。」
