繪本作家佐野洋子,一個人在鄉下生活,面對65歲的散文隨筆。
沒有從容優雅,而是像平凡人一樣,無法面對又老又醜的自己,也像個孩子一樣,坦承對失智、罹癌的害怕,她的筆調詼諧生動,不失童真(可能因為她本來就是童書作家),描繪身處的大自然和周遭鄰居的人生哲學,充滿畫面感,有時讓人會心一笑,有時又會忍不住想落淚。
她沒有隱瞞老去的遺憾傷感,卻也在這樣的心情中踏實活著,用童趣的眼光去找尋生活中點滴的美好,有一點像小森食光的老年版,會讓人感受到生命的重量和溫暖。
節錄書中一段她對於死亡的自述。
「往往駐足流連路邊的花、遠方的山。不知道活著是什麼,不知道何時會死,面對人生的盡頭,只想蹣跚走完最後一段路,普普通通的死去。
什麼時候死都無所謂,不是今天也無妨。」
去年和今年陸續看了幾本類似的散文集,包括張曼娟的我輩中人和石德華的火車經過星河邊,她們有的是母親失智,有的是母親丈夫接連離世,看了她們的書,會發現書寫是她們安放身心的一種方式,而我們也能透過她們的文字,稍稍窺探那可能的以後。
就像是有人在昏暗不明的未來,點上幾盞燈。告訴你,不用擔心,我們也在這裡,如果那一天真的到來,不用掙扎,一步步順流而下,生命自有答案。