文學不是我很熟悉的領域，而當初會從圖書館借回這本書，主要是因為想要找一本可以讓我閱讀一些文學經典的指南，最好是裡頭還包含有各種風格類型的經典導讀、文學體裁的簡介、文學理論背後的形成原因跟發展之類的，能夠讓我這個文學門外漢可以理解文學本身。這本書無疑做到了上述我所需要的種種目的，甚至還有更多以前未曾想過，且讓我這幾天不停思索的問題。
書的內容分成40章，一章一個主題。從目錄看起來，這本書可以被視為是一趟穿梭古代神話到當代的西方文學史，又特別以英美地區的英語文學佔了近代到當代一半左右的份量（後半段的書幾乎可以被視為是一本小的英國文學史）。對於這種把歷史切割成一塊塊的架構，要用一種統一觀點來貫穿這本書的中心思想著實不易，就像其他的學科，要能夠一言以蔽之本身就是一件極其困難的事情。可是，這本書的封面寫著「文學是一種娛樂」、「文學是一場辯論」，這難道不就說明了文學是什麼嗎？可惜的是，這些都只說了文學冰山一角的面向，而非文學本身（這反倒讓我想起了當有人問劍橋哲學家G.E.Moore什麼是哲學時，他手指著他桌上的哲學書，說道：「這就是哲學！」。所以，我們能不能手指著書架上琳瑯滿目的書，同時跟其他人說明「這就是文學」呢？）。可是在第一章「何謂文學？」裡，作者還是企圖給我們一個關於文學的輪廓：那是一個由現實跟想像交織而成的世界(p.10)。要能夠恰當地解釋這個想法，作者從神話故事揭開了序幕。
我無意針對這本迷人的文學史書來一個從頭到尾的心得，所以只打算就一些有趣的文學觀念跟背後的省思做一番討論而已。
「為什麼悲劇可以是「好看」的？」為什麼我們會沈浸並享受在《伊底帕斯王》裡那種弒父娶母、殘忍凌虐的情節，而不是掩過頭，或著對於故事裡無情的行為大加撻罰？根據亞里斯多德在《詩學》裡的分析，悲劇的美不是來自於故事內容的血腥跟殘忍，而是來自於情節的安排。我們看著伊底帕斯出生長大，經歷了一切苦難，最終毀滅，而且我們也知道在故事的一開頭，預言是如何說明這一切將會發生。在悲劇裡，所有的事情都是「必然且可能成真的」(p.38)，這些避無可避的事情對於凡人來說，都是不可承受的苦難。我們在欣賞悲劇時，我們會同情悲劇角色，我們會抗議著不公與不幸，但另一方面又無法替這些角色真正做些什麼，因為這一切都是無法避免地會發生。因此，是情節的安排觸動了我們，而非角色所受的痛苦。這是一個很有趣的論點，嚴格來說，這可能是肇於古希臘的戲劇很大一部份是以特定形式鋪陳悲劇，所以情節的安排比角色所受的苦難更能夠觸動我們。可是我們也不難發現許多在未爆雷的情況下，我們還是會為了悲劇角色所承受的苦難而感到揪心，而沈浸在不同形式的悲劇裡。
另外一個跟戲劇有關的問題是「模仿」；就像一些不怕恐怖片的人常說的，那些鬼都是人演的，到底有什麼好怕的？英國浪漫派詩人柯立芝說，讀者在看劇時會「暫時擱置懷疑」(p.52)，投入劇情而忘記這一切都是演員演給我們看的。但我們真的會忘了這個真實的設定，而選擇被這些精湛的演技「欺騙」嗎？為什麼觀眾會有這種行為呢？戲劇同時也是文學裡一個很特別的形式，演員透過「扮演」來傳達劇裡的故事；閱讀則是大家一起看，一起經歷舞台上一幕幕的時間；大家一起理解劇情、一起歡笑、一起落淚、一起在結束時起立鼓掌。與書本不同，因為「閱讀是最私密的行為」(p.58)，可是欣賞戲劇（或著是進戲院看電影也是）是一種群眾的行為，我們不會有太多建構自我想像的空間。不像獨立的讀者閱讀手上書本裡的文字來建構書裡的世界，劇場裡的觀眾們透過畫面、演技、舞台佈置來限制理解故事的框架，然後在有限的情況下，填補各自的感受。這是我覺得為什麼我們會投入戲劇的一個原因。
------------------------
突然發現這種心得寫法會佔用太多版面，文也會變得過長（目前為止只寫了20%不到...），所以打算先就此打住。其他部分會再慢慢分享。這本書真的很棒，推薦對文學有興趣的人找來讀看看。在閱讀這本書的時候，我一直壓抑自己去圖書館把經典借回家的衝動XDD因為作者在介紹文學裡的概念時，都是拿經典的作品作為例子。另外說一下，我自己對於詩的悟性好像沒有很高Orz所以裡面談詩的章節，我比較沒有什麼心得可以分享...書裡還談到幾個很有趣的主題，像是文字版權、審查制度、文學改編、另類小說、文學獎等等，這些都有一些作者自身有趣的觀點跟植得反思的地方，未來有機會再分享。先這樣囉～
