如果你這個月的扣打只有一本書,讀這本吧!我愛死它了!這本散文輯的主題環繞在自我、現代革命、女性權力,但我更愛聽她談寫作,談詩談閱讀,以及現代小說的過去、未來,還有現在。 除了在這些方面有細膩精巧的琢磨,在批評愛德華時期作家跟指導寫作新手上也毫不手軟,非常一針見血,但在我眼裡看來像是閃閃發光的智慧,好清醒的感覺。
是不論時間過了多久,我都會想要重新回去翻翻的作品。
以上附上幾段關於寫作的節錄,很有感觸:
* 只在乎自身的喜樂哀愁,卻對週遭環境與社會脈動毫無所感,這樣的自我本位是不可能寫出偉大的作品的。
* 無論是「方法」、或是實驗、甚至是最狂野的實驗,沒有什麼是被禁止的,只有虛假和造作才要受到禁止。
* 「適合小說的題材」並不存在;所有事物都是適合小說的題材;所有的情感,所有的思想;所有大腦和精神的點點滴滴都可取材;沒有一個概念是錯的。如果我們可以想像小說的藝術活起來,站在我們之中,她毫無疑問地會要求我們拆解她、霸凌她,同時也尊敬她、愛護她,如此她的青春才能不斷延續,她的地位才能確立無虞。
* 我相信所有的小說都是在處理人物,小說的形式就是為了要去表現人物而演化的,它並不是要去宣傳什麼學說、唱什麼歌,或是慶祝大英帝國什麼榮光,它是如此笨拙累贅、沒有驚心動魄,如此豐富有彈性、充滿了活力。
* 你想想那些你認為是偉大的小說──《戰爭與和平》、《浮華世界》、《項狄傳》、《包法利夫人》、《傲慢與偏見》、《嘉德橋市長》、《維萊特》(Villette)[4]──如果你想想這些作品,你確實會立刻想到某個人物,對你而言他們是如此真實(我並不是說他們很栩栩如生),而有種力量讓你覺得不只是人物本身,而是透過人物,你得以看見各種事物──宗教、愛、戰爭、和平、家庭生活、在鄉鎮的舞會、夕陽、月昇、靈魂的不朽。對我來說,幾乎沒有什麼人類經驗的主題是《戰爭與和平》沒有觸及的。在所有這些小說裡,所有這些偉大的小說家帶給我們的是,他們希望我們透過某個人物去看到一些事。否則,他們就不是小說家,而是詩人、歷史學家或是時事評論家。
* 如果你只寫單一個人,你怎麼可能學會寫作?舉最明顯的例子來說。你難道會懷疑為什麼莎士比亞可以懂得語言裡的每個聲音和音節,可以那麼精準地使用文法和句法,難道不是哈姆雷特、弗斯塔福、克莉奧佩脫拉讓他能掌握這個知識嗎?難道不是劇中那些王公貴族、軍官下屬、謀殺犯和士兵,堅持他應該精確地以他們說話的口氣來表達他們的情感嗎?是他們教他如何寫作的,而不是《十四行詩》的創作者。
還有好多,怕太長就不再此附上,有興趣的人可以去看看,它不會讓你失望的。雖然關於閱讀一個人可以給另一個人的唯一建議,就是不要接受任何建議。最後,引一句吳爾芙的話跟大家共勉之:上帝或許會不無嫉羨地轉身對彼得說,「你看,那些人不需要獎賞。我們這兒沒有什麼可以給他們了。他們熱愛閱讀。」
相信大家會懂的💓