「胭脂不是戲子交際花臉頰上的那層紅粉，而是行走在死亡隧道中的人猝然發現的一絲逃生光亮，是哀鴻遍野的亂世中的一丁點體潤和體恤。」書中分為三個部份：一是「窮畫家和闊小姐的故事」，二是「女孩扣扣與外婆的故事」，三是「土豪和神推的故事」，其中以「胭脂」一名串起三個故事。
「胭脂」是窮畫家給闊小姐所取的名字，因為畫家第一眼看見小姐的紅色大衣。小姐背棄家庭和奢華，安份的在畫家身邊生根，畫家隨著國民政府到臺灣安頓，囑咐女人帶著女兒搭下班船，沒想到卻再也沒有開往對岸的船班。流離失所的亂世，骨肉分離是常態，女人吞忍委屈，獨自扶養女兒，面對政治肅清，甚至滿口謊言，只為苟延殘喘。
胭脂是個如蛾的女子，胭脂的紅就如飛蛾撲火的火光，就如蛾撲火後的結局，燃燒成一團火球，最後屍骨無存，然而她是那樣烈性的存在，為了性命，為了愛情，為了孩子，奮不顧身。
