2019-06-29

我睡了81個人的沙發 BY 貳團 Sonia

作者連美恩是台灣一位知名的時尚攝影師,這本旅行隨筆紀錄的就是她24歲那年在歐洲14個月沙發衝浪(couchsurfing, 泛指借宿當地人家的沙發, 旨在幫助旅行者和當地人建立聯絡, 當然還有省下一筆可觀的住宿費!)所經歷的,讓人嘖嘖稱奇,也渴望流浪的故事。

就跟大多數的應屆畢業生一樣,連美恩在畢業後經歷了一段非常迷惘的時光。身邊大部分的人都去上了研究所(或許也沒為什麼,畢竟這是一條看起來最理所當然的道路),美恩也申請上了排名前茅的攝影碩士學位,同時也有令人稱羨、一個很照顧她的老闆。但她不知道自己想要的是什麼,畢竟在她(和大多數的我們)從小成長的環境裡,我們什麼都不缺,最缺的就是和自己相處的時間。如同書裡提到:「學生時代的目標很簡單,建中北一女就是我們的信仰,全班第一名就是我們的信仰,同學喜歡你就是我們的信仰,打扮得像蔡依林就是我們的信仰⋯我們以為我們在做自己喜歡做的事情,我們從來不想停下來仔細問問自己,這是否就是我真正想要的?」 為了回答這個問題,她背著一個只有三套換洗衣物的行李,在歐洲走踏了400多天。對此,她的回答也很有魅力:「人真正需要的東西其實可以很少,如果那包行李可以讓你撐上一星期,就可以撐上一年。」

作者的文筆流暢,感覺就像是坐在她對面,
聽她說一段不可思議的故事一樣,一小時多就讀完了。她在歐洲遇到的事情很有趣,很多也超級驚險,像是被92歲的 host 老頭要求親吻,被看起來白淨公正的大學教授直親腳底板,踩在有蛆和大便的踩腳墊上,住在破破爛爛可能在google 評論上連一顆星都沒有的房間裡。作者有好多次也感覺自己接近崩潰邊緣,但她面對的方式不是抱怨,買張機票回到舒適圈,而是趕快整理好自己的勇氣,逼自己去面對更多的美好跟鳥事,這點真的讓人無限欽佩。

她在國外遇到了許多善良且有耐心的 host,勇敢率真的個性也讓她結交許多朋友,靠近彼此、感受彼此、挑戰彼此以及這個世界,美恩完全實踐了白日夢冒險王裡的那句:
To see the world, things dangerous to come to, to see behind walls, draw closer, to find each other and to feel. That is the purpose of life.

當然,她也承認有許多的日子都是在寂寞裡度過,有時候說話只能跟自己討論。流浪在一個龐大、沒有人會理會你的城市裡,你可以暫時丟掉原先的那些身分。你忘了你是某某人的女兒,某某人的優秀員工,某某人的妻子。去掉這些身分後,你可能會忘了自己是誰,但這份遺忘也能幫助你找回自己。

我很喜歡書中的故事,精彩刺激且充滿感恩和憐憫,我也常常隨著作者的字一起瞪大眼睛、屏住呼吸,或是鬆一口氣,對現階段無法壯遊的我是一段很精彩的閱讀體驗。另外,作者是個攝影師,在歐洲旅行的過程中累積了不少作品(像是拍裸男、把模特兒丟進河裡頭拍、在大笨鐘前拍模特兒割腕以至於差點因為恐引起公眾恐慌而被逮捕),自然而然也會附在書裡,更讓這本書閃著與眾不同的光亮。而且我真心喜歡好多她的作品,大多數都是2009年拍的,但過了10年依然可以感受作品的力度。那是一種純粹的、追求藝術極致的天馬行空,是完全屬於她的創作。

(作者的照片屢屢被歐洲許多報社和出版社使用與採訪,真的很厲害!)

雖然沒機會旅遊,但有幸聽美恩說故事,才得以藉由她的眼睛去看我不曾看過的事,藉由她的腳去稍稍體會這趟旅程的難和動人。讀完這本書心情很好,充滿未知的勇氣,很想來一趟自我放逐的旅行。

心得末了附上美恩在自序裡的最後一行話,送給大家:

「願不管什麼年紀的人,都給自己一個去流浪的機會。」