Slaughterhouse-five（第五號屠宰場）
Kurt Vonnegut（寇特馮內果）的《第五號屠宰場》非常有趣，儘管對於二戰時期經歷德勒斯登大轟炸的作者和主角Billy Pilgrim來說，「有趣」大概不是一個非常妥適的形容方式。書中主角Billy Pilgrim宣稱自己被外星人Tralfamadore所劫持，因而不斷穿梭於自己生命中的各種時刻，他一會兒現身於如火如荼的戰爭中，一會兒回到老家兒女在側；一會兒在外星球上與地球的女明星關在籠裡受外人觀覽，一會兒躺在醫院病床上向旁人講述自己經歷的轟炸。他從Tralfamadore身上學到的是，一個人縱然死了，在某個時刻，他仍是活的。如果我們將這人所有的存在時刻併置而觀，那麼死亡也不過就是其中一種狀態，不值畏懼、毋庸涕泣。所以每當有人死時，Billy便說，So it goes. 也許正因為作者馮內果曾經歷慘絕人寰的戰爭罪刑，反而使得書裡的描述經常是游離而異常歡快的，例如：人血在地，猶如蔓越莓雪酪；廢棄的鐵軌散布，像義大利麵似的；Billy腿受了傷，行軍時跳上跳下，畫面可笑。這種不合時宜的聯想與無法控制的現實，叫人欲笑而止，欲哭無淚。或許，這種刻意避開眼前所面對的恐懼的書寫方式，正是Billy與作者試圖掙脫戰爭所帶來的創傷的手段。到最後，或許，就連Billy告訴自己與世人的故事（被Tralfamadore帶走一事），也不外是他自我救贖的方式。而讀著這書的同時，為Billy的怯弱與無能為力感到那麼一點鄙棄與可笑的同時，不禁讓人想起Stevie Smith的詩：
＂I was much too far out all my life
And not waving but drowning.＂
（Not Waving but Drowning）
－在我們無情訕笑時，是否意識到這可能是他人求救的吶喊？
