小小陌生人
沈溺於慾望幻影的無法自拔
建築(空間)一向被當作階級、身份或個性的象徵或說“代言人”
太多建築的建立
被用來彰顯一個國家、世代(族群)的共同記憶的寄生處
最終建構起一個“多數人”認同的社會(國家)形象(Pierre Nora)
而<小小陌生人>這故事就是奠基在這樣一個概念上
也因此整個故事都圍繞著一個建築,百廈莊園(台灣翻:豪翠山莊)發生
*
表面上是一個懸疑(鬼)故事
但實際上是探討人性慾望裡的鬼魅如何藉由“空間”的佔有
達到階級的攀升
即便那個階級已經崩壞
但渴望的人們毫不在意
他們心中仍存有
且仍被禁錮於當初那個貴族、上流階級美麗絢爛的記憶
*
首先當初買的時候我看書介以為是個講述英國階級沒落的故事
(也是到讀完查資料才發現原來有拍成電影…)
沒想到越讀越不對勁
才發現是個懸疑恐怖故事
害我睡前讀到發現是恐怖故事的瞬間大起雞皮疙瘩(哭)
老實說我覺得故事有點老梗
整本小說大概前1/2都很沈悶
充滿著英國潮濕陰鬱的氣氛
作者花費許多篇幅在介紹百廈莊園這個空間
它頹廢的狀態
還有裡面上流社會人的“落敗”
與他/她們如何強稱著回放過往的驕傲生活
.
雖然直到後半部才慢慢有起伏
作者厲害在雖然故事前半段看來普通
但情節推動順暢會讓人想一直看下去
隨著故事的推展
讀者漸漸也融入這個莊園
跟那個充滿懸疑感的緊張裡
*
故事大綱大概就是一位從小在莊園周邊長大的男孩
(他母親在莊園裡幫傭)
經過第二次世界大戰後
長大當了醫生又回到社區裡工作
重回莊園卻發現小時候印象中巍峨的建築
已經處處破敗不堪
因緣聚會成為莊園的家庭醫生
而開始跟莊園裡一家人(寡母、孤兒女三人)互動發生的故事
*
(以下有雷喔 但不妨礙閱讀樂趣)
認識醫生後這一家人開始走霉運
(這也是個作者的暗示吧)
先是傾盡家產的一次為女兒辦的相親宴會上
家裡養多年的老狗咬傷了宴客帶來的一位小女孩
這邊有意思的是
這家人是新搬來的戰後新興“貴族”
買了附近的一座大宅
卻因為這樣又舉家搬走了
某種程度上的隱喻就是又被舊貴族“驅逐”了
也彰顯出階級的難以突破
有時候不是擁有那個空間
就可以擁有對等的權利與地位
.
然後是兒子因戰受傷的傷更嚴重
精神也開始有問題
最終被送到療養院
家裡開始看見一些詭異的符號
有“人”的痕跡
寡母開始覺得是她大女兒的亡魂沒有離開
後來母親也自殺了
.
而在這個一連串衰運的過程
醫生跟莊園的女兒越走越近
最終論及婚嫁
卻因為女兒想要賣掉莊園而吵架分手
最終女兒也自殺了(但自殺過程疑點重重)
*
(以下是個人意見)
我從大概故事1/4就開始覺得主角很詭異
因為故事是由他的視角來定論
所以很多細節都是他來去蕪存菁、塑造的
就是小說裡所謂的“不可靠的敘述者“
隨著故事鋪成
我漸漸可以感受到主角似乎愛莊園勝餘愛女主
结婚也是為了这个目的
他太想通過擁有“空間“來提升自己的階級
逃離一個不上不下的中產階級出身
醫生就是個男版的灰姑娘
現代版的鳩佔鵲巢
.
每當艾瑞斯一家遭遇的厄運時
都是他往上爬的機會
這反映了社會每一層階級的穩固與牢鎖
階級的等級森嚴唯有在遭逢外力而出現“破洞時“
外來(其他階級)的人才有機會往上爬
才有機會趁機而入
.
所有莊園裡的禍事似乎都在增進他與莊園女兒的關係
或者说和莊園(建築)本身關係
自始自終他追求的都只是可以擠身上流社會的機會
他想要的不是裡面的人
(從故事許多段落描述可以看到
甚至他是討厭上流社會的“冷淡“與”高傲“的)
他著迷的幻想是建構在房子代表的權威
是自身身份的提升上
他的渴望是進駐莊園 成為莊園的主人
而不是莊園女兒的丈夫
*
故事最後女主的死充滿開放的想像性
但我認為其實最後女主出事的那晚
男主自訴開車到莊園附近
然後睡著了
在夢中看到自己靈魂出竅去了莊園
就已经暗示元兇是誰了
我們不能確定的只是男主是有意識
還是無意識地在做這一系列的事
.
到底主角是因為背負著来自幼年的自卑感
對帝國古老榮光的幻想
而沈浸於一個無法清醒的夢
滿懷的慾望
以至於在半夢半醒之間做出這些事來
還是自始自終都有意識的在步步策劃
*
整個故事一開始就描寫主角在小時候去莊園玩
偷偷從裝飾美麗的牆壁上摳(破壞)下來物件
其實就是一種對這空間佔有的代表
也是對這個階級的渴望
對階級的破壞以肆機潛入
但階級難以改變
群體整體回憶難以改塑
社會定義更是難以脫身。
所以雖然故事最後莊園的主人們都離開了
而鑰匙落在了主角的手上
但面對著一個空間空殼的他
還算是成功的進入上流社會嗎
*
其實最後到底是不是男主搞的這一切事已經不是很重要了
作者想講的是時代、階級的沈重
那個巨大的枷鎖
就像這棟頹而不壞的房子一樣
糾纏在英國這塊土地上
即便是故事中不確定到底有沒有存在的小女孩的亡靈
都代表著過去(時代)對現代(人)的糾纏
而連女主如此想要逃離的人
最終也沒有從莊園離開
沒有從階級社會的禁錮中脫離
*
英國人確實很愛也很信鬼
(有個研究統計
英國人是世界上最相信有鬼魂存在的國家)
我去過好幾座英國的莊園、城堡
幾乎沒有沒導覽鬼故事的 ㄎ
即便是藝術的愛丁堡
也有鬼怪的另一面
有鬼導覽
地下街裡女孩的亡靈
(去看的時候還有很多相信的人買來給她的玩具
堆滿在愛丁堡地下街道的一隅)
.
所以閱讀這故事時我很可以理解
英國人對鬼怪的…著迷
也許某種程度是對過往世界、自我的深厚歷史還有“榮光”的懷念吧
畢竟某方面來說過往不死
未來才有更深厚柔軟的基底可以翩翩走來
或至少現代人可以躺在這片柔軟上緬懷過去 ㄎ
*
老實說我不會很推這本書
但我會想去找電影來看 ㄎ
如果有看過電影的群友歡迎建議~