2019-07-18

小陌生人 BY 貳團 竹

小小陌生人

沈溺於慾望幻影的無法自拔

建築(空間)一向被當作階級、身份或個性的象徵或說“代言人”
太多建築的建立
被用來彰顯一個國家、世代(族群)的共同記憶的寄生處
最終建構起一個“多數人”認同的社會(國家)形象(Pierre Nora)
而<小小陌生人>這故事就是奠基在這樣一個概念上
也因此整個故事都圍繞著一個建築,百廈莊園(台灣翻:豪翠山莊)發生

表面上是一個懸疑(鬼)故事
但實際上是探討人性慾望裡的鬼魅如何藉由“空間”的佔有
達到階級的攀升
即便那個階級已經崩壞
但渴望的人們毫不在意
他們心中仍存有
且仍被禁錮於當初那個貴族、上流階級美麗絢爛的記憶

首先當初買的時候我看書介以為是個講述英國階級沒落的故事
(也是到讀完查資料才發現原來有拍成電影…)
沒想到越讀越不對勁
才發現是個懸疑恐怖故事
害我睡前讀到發現是恐怖故事的瞬間大起雞皮疙瘩(哭)
老實說我覺得故事有點老梗
整本小說大概前1/2都很沈悶
充滿著英國潮濕陰鬱的氣氛
作者花費許多篇幅在介紹百廈莊園這個空間
它頹廢的狀態
還有裡面上流社會人的“落敗”
與他/她們如何強稱著回放過往的驕傲生活
.
雖然直到後半部才慢慢有起伏
作者厲害在雖然故事前半段看來普通
但情節推動順暢會讓人想一直看下去
隨著故事的推展
讀者漸漸也融入這個莊園
跟那個充滿懸疑感的緊張裡

故事大綱大概就是一位從小在莊園周邊長大的男孩
(他母親在莊園裡幫傭)
經過第二次世界大戰後
長大當了醫生又回到社區裡工作
重回莊園卻發現小時候印象中巍峨的建築
已經處處破敗不堪
因緣聚會成為莊園的家庭醫生
而開始跟莊園裡一家人(寡母、孤兒女三人)互動發生的故事

(以下有雷喔 但不妨礙閱讀樂趣)
認識醫生後這一家人開始走霉運
(這也是個作者的暗示吧)
先是傾盡家產的一次為女兒辦的相親宴會上
家裡養多年的老狗咬傷了宴客帶來的一位小女孩
這邊有意思的是
這家人是新搬來的戰後新興“貴族”
買了附近的一座大宅
卻因為這樣又舉家搬走了
某種程度上的隱喻就是又被舊貴族“驅逐”了
也彰顯出階級的難以突破
有時候不是擁有那個空間
就可以擁有對等的權利與地位
.
然後是兒子因戰受傷的傷更嚴重
精神也開始有問題
最終被送到療養院
家裡開始看見一些詭異的符號
有“人”的痕跡
寡母開始覺得是她大女兒的亡魂沒有離開
後來母親也自殺了
.
而在這個一連串衰運的過程
醫生跟莊園的女兒越走越近
最終論及婚嫁
卻因為女兒想要賣掉莊園而吵架分手
最終女兒也自殺了(但自殺過程疑點重重)

(以下是個人意見)
我從大概故事1/4就開始覺得主角很詭異
因為故事是由他的視角來定論
所以很多細節都是他來去蕪存菁、塑造的
就是小說裡所謂的“不可靠的敘述者“
隨著故事鋪成
我漸漸可以感受到主角似乎愛莊園勝餘愛女主
结婚也是為了这个目的
他太想通過擁有“空間“來提升自己的階級
逃離一個不上不下的中產階級出身
醫生就是個男版的灰姑娘
現代版的鳩佔鵲巢
.
每當艾瑞斯一家遭遇的厄運時
都是他往上爬的機會
這反映了社會每一層階級的穩固與牢鎖
階級的等級森嚴唯有在遭逢外力而出現“破洞時“
外來(其他階級)的人才有機會往上爬
才有機會趁機而入
.
所有莊園裡的禍事似乎都在增進他與莊園女兒的關係
或者说和莊園(建築)本身關係
自始自終他追求的都只是可以擠身上流社會的機會
他想要的不是裡面的人
(從故事許多段落描述可以看到
甚至他是討厭上流社會的“冷淡“與”高傲“的)
他著迷的幻想是建構在房子代表的權威
是自身身份的提升上
他的渴望是進駐莊園 成為莊園的主人
而不是莊園女兒的丈夫

故事最後女主的死充滿開放的想像性
但我認為其實最後女主出事的那晚
男主自訴開車到莊園附近
然後睡著了
在夢中看到自己靈魂出竅去了莊園
就已经暗示元兇是誰了
我們不能確定的只是男主是有意識
還是無意識地在做這一系列的事
.
到底主角是因為背負著来自幼年的自卑感
對帝國古老榮光的幻想
而沈浸於一個無法清醒的夢
滿懷的慾望
以至於在半夢半醒之間做出這些事來
還是自始自終都有意識的在步步策劃

整個故事一開始就描寫主角在小時候去莊園玩
偷偷從裝飾美麗的牆壁上摳(破壞)下來物件
其實就是一種對這空間佔有的代表
也是對這個階級的渴望
對階級的破壞以肆機潛入
但階級難以改變
群體整體回憶難以改塑
社會定義更是難以脫身。
所以雖然故事最後莊園的主人們都離開了
而鑰匙落在了主角的手上
但面對著一個空間空殼的他
還算是成功的進入上流社會嗎

其實最後到底是不是男主搞的這一切事已經不是很重要了
作者想講的是時代、階級的沈重
那個巨大的枷鎖
就像這棟頹而不壞的房子一樣
糾纏在英國這塊土地上
即便是故事中不確定到底有沒有存在的小女孩的亡靈
都代表著過去(時代)對現代(人)的糾纏
而連女主如此想要逃離的人
最終也沒有從莊園離開
沒有從階級社會的禁錮中脫離

英國人確實很愛也很信鬼
(有個研究統計
英國人是世界上最相信有鬼魂存在的國家)
我去過好幾座英國的莊園、城堡
幾乎沒有沒導覽鬼故事的 ㄎ
即便是藝術的愛丁堡
也有鬼怪的另一面
有鬼導覽
地下街裡女孩的亡靈
(去看的時候還有很多相信的人買來給她的玩具
堆滿在愛丁堡地下街道的一隅)
.
所以閱讀這故事時我很可以理解
英國人對鬼怪的…著迷
也許某種程度是對過往世界、自我的深厚歷史還有“榮光”的懷念吧
畢竟某方面來說過往不死
未來才有更深厚柔軟的基底可以翩翩走來
或至少現代人可以躺在這片柔軟上緬懷過去 ㄎ

老實說我不會很推這本書
但我會想去找電影來看 ㄎ
如果有看過電影的群友歡迎建議~