隔在冰幕之後向外望，胡晴舫的文字一貫高冷，貼身散文也嗅不出己身氣味：她在現場，卻始終在遠離，第三人成為她在書腰上的顯眼代稱。只是這般疏離，在新書裡頭卻拉扯出一處破口，冰裂之後是從前未能見得的焦慮：《群島》探討議題廣袤，集中於網路風行後質變的群己生態、世代之間不見得能夠成功的溝通，以及種種漩渦匯聚成新世代焦躁而無出口的生命樣態，作者處理層面雖多，卻能在幾個鮮明的主線角色中帶出自身想法，雖然有時不免越俎代庖，她急著對這些現象說些什麼，之於太過壓抑的生存難題，之於瘋狂增生又頹圮的網絡世代，總是先於筆端前，感到比先前自我揭露的文類更能清楚知曉作者的心緒和擔憂為何，再不能僅只在岸上眺望著或近或遠的孤島。
在主角林莉蓮和李憲宏之前，最大盞的鎂光燈應該先聚焦於網路，或者說因網路發展連帶根植纏結於現代人的展演人格。當臉書成為私媒體，私領域不斷傾軋到公領域範疇時，眾人日常繁衍出爆炸量的所謂新聞，瑣事綁架了下線後應當有的自由，也將道德人情移往陰暗處繼續滋養，讓純粹自由不再可能。體現在27歲小資女莉蓮的中產生活之中，其自拍照便是面面囹圄，鼓掌讚美也連帶鑄成牢籠，因為他們需要注視，她也需要眼球。誠然，傳播架構變革是個大哉問，牽涉到資本市場、數據分析、億萬數字的拆解以至於賣出一瓶洗髮精，這是獨力個無法撼動的結構，作者並未、也不必在此責難莉蓮，只是很誠實的陳述了，這樣的莉蓮（以及數十萬與她相近歲數的人們），並不快樂。
「這有什麼不能懂？當我自己，做我想做的事，跟我喜歡的人在一起。」把持社會大部分資源的李憲宏不能懂，林莉蓮指的自己應該是誰？想做的事又為何無法做到？更遑論最後一個謎題。在故事開頭，莉蓮便駁斥了敘述者「我」，質疑對方怎麼能夠有敘述自己的權力？喜歡吃的餐廳、傳簡訊給誰、或者是每日每日瑣碎思緒，那都該收藏在隸屬於己的黑盒裏，定錨於殊一無二的座標系，於焉我才能是我，而非某個遠處偷窺者。然而事實是，莉蓮將私密生活「獨家」公諸於動態牆上，網友們的意見全摻入文本討論，阿諛或獻媚、發聲或沈默，他們同樣被捏造成不在場之另一種第三人：它無有性別，也不再有冷眼旁觀的餘裕，陰晴變幻全沒個準，時而躁怒、時而疑慮，就連最開心的樣貌，也都可能有針刺藏在皺紋裏，它難以定義，甚至不知道它的生命從何而來，很多時候，我們稱呼它為群眾。
我們身邊都藏著這永恆第三人，所以和莉蓮相同，我們說的自我其實不是自成一體無縫無孔，在公私領域開始漫漶著的當下，我們虛構他人，同時也在虛構著自己，在第三人和自己之間那狹窄縫隙再塞入什麼成分。這些雜質例如莉蓮不停打卡，換個更庸常的方式紀念自己還活著，無聲拒絕著遺忘；譬若故事中的蘇淑媚，出現在各大賑災、挺同、那些公平正義場合，嗅著政治正確氣味而來 ，在現場留下一兩句煽情話語和吐舌自拍照，所謂的災難觀光客。最終也雜揉成為第三人的一部分，在指責李憲宏的世代論戰中佔住必然有利的位置，在追趕流行的同時也是攬鏡自照，發覺影綽之間自身的邊界開始模糊，對影成三人或更多人，才發現我並不孤獨。
上述為作者觀察社會急速推展後所質變的社交現象，呈現犀利且頗具意趣，但終究卡在尷尬層面，其一是外界變異的速度實在過於快速，就在成書當下，臉書也即將從更年輕的世代中退潮，他們更多寄居在IG日拋式的圖像記憶裡，24小時過後，生活不像遠古沈積岩能在未來回頭勘查緬懷，那真正是黑洞吸納碾碎了曾經歷過.....反正也不重要的牢騷抱怨食物巧遇和小確幸。其二便在於世代如此瘋狂向前推進那必然造成的遺落，體現在李憲宏的前後困頓之中。他已過半百，搭上了上個起飛年代，掌握了經濟、藝文等大部分資源，自詡有顆開放的心，卻在與年輕族群相處上躑癲不已，因兩代價值觀早已無法對話，其差異巨大到宛若固液態之間既不相融，也無從嵌合，只能拆開來描述是某物與某物，從來不是一物整體。
這部分的指陳也饒具新意，其言新世代的世界「從一個偉大的概念掉落成一顆橘子」，是什麼東西並這不重要，它可以是網絡能查詢到的任何東西，因之世界從抽象哲學意涵下降，確然掉落成某一形而下之物，粗糙、可感知、並不神秘，「能夠馬上被消化掉的」，然而，世界對李憲宏仍是古典、神秘、可供線性敘述摸索如經典單機RPG，他們賴以為生的策略不同、定義外界的眼界不同，連帶自然有不同的思維和語言。至此，李憲宏此角色反倒成為一種象徵，他是溫和的既得利益者，自以爲擁有開闊思維，能夠接納下一個世代並維持地位不被推翻，但無奈時代的狂奔讓他被甩脫，或許再過五年十年，如今被定義為年輕族群也會被甩脫，貼上一個什麼時代，然後落在世界身後棄之敝屣，是的，時代進步，我們都有機會成為永恆的被遺落者，無論李憲宏們多希望繼續留在巨人肩上。
全書劇情寬鬆卻不懈散，以臺灣時事為經，走過世代爭論、太陽花學運、台商西進，輔以網路生態和其中滋養的隱微人情綰合，最末書結於敘述者「我」的自我剖析，作為李憲宏得力的左右手，「我」未有聲音，也沒有舞台，白淨外型，不慍不火，背地裏愛著老闆， 所有敘述組成的「我」格外安靜，他知曉網路輿論是怎樣運作的，也不為自己的性傾向而焦躁煩悶，於極力陳述同志心理的窠臼退場，是某種作者渴望平常化的輕言輕語。他的隱沒成為了書中眾多角色的第三人，我喜歡那樣比溫柔更淡一些的口吻，觀察、組成、拼湊外界，並在破裂出都給予黏合膠結，我想相信，這是作者隱含給你我的期許，在如今誰都是彼端的群島海景之中，「我」，會是連接的那片藍。
