2019-08-03

雨中的3分58秒 BY 壹團 癸

光看書名可能會讓人一頭霧水,其實3分58秒是因為1600公尺賽跑有所謂的四分鐘障礙。作者是美國人,與「麥田捕手」一樣,書中有許多留白,與日本小說鉅細靡遺地寫出來有非常不同的感覺。成書是在1970年代,因此流露出反越戰思想。這是一本半自傳小說,作者本身便是賽跑選手,更是美國1972年的奧運培訓隊員。
  書中主角卡西迪是名賽跑狂熱者,為了賽跑他可以退學、和女友分手、練跑練到血尿…曾在網路上看過一句話:「我們大多數都還沒有努力到要拼天賦的地步。」明顯在卡西迪身上並不適用。他曾說過:「賽跑是殘酷的運動,相較之下球類運動寬鬆多了。可以失誤、失投,有隊友可以相互分擔壓力,可以自稱是最強的搶籃板球員卻只是在夏季聯盟打球。但全世界在跑道上各項目只會有一個最快的人能稱第一,而結果可能只差了零點幾秒。」每天每天累積下來的幾萬公里,只為了轉瞬之間的幾百公尺。他曾說過:「很多人不懂這句話:『想跑多快,就跑多遠。』」卡西迪曾在夜晚參加狂歡派對,其他人不是對他的速度、距離難以置信,就是開千篇一律的玩笑:「他能跑三十公里,我連三十公尺都跑不完呢。」「我開車也沒他快。」
  卡西迪開始覺得自己已經有社交障礙了,可他選擇的並非融入他們,而是繼續自己。曾經有位大聯盟的明星球員在退休時,記者問他退休感言,他答道:「我們一生總該找件自己所愛的事,然後瘋狂地去做。」
  「魚在水中能不游嗎?」卡西迪已經練跑成癡。我想每個人或多或少都有夢想,卻被條條框框的世界所束縛。如同電影「中國合夥人」的插曲:「到底是我們改變了世界,還是世界改變了我和你?」片中主角最後說道:「我沒有改變世界,卻也沒有被世界改變。」卡西迪也是如此,他在最後衝刺時,內心大喊:「我不是你們的什麼鬼英雄,我是為了自己。」但他確實就像林書豪,為千萬亞洲人帶來了一個籃球夢。