2019-08-31

感覺有點奢侈的事 BY 貳團 Ileza

先前看了黃麗群的短篇小說之後就被圈粉,接著買了這本散文集。全書依主題分為四輯,分別是在談她的偏執、某些特別的場所、讀書寫字,以及她的生活,其中我覺得讀書寫字的那一輯特別有趣,看作家談閱讀總是過癮啊。

以下分享一些書中的段落:

她對奢侈的定義:「一群人在差不多的館子裡吃飯,大家點菜要酒時,也不注意價錢。談笑之間就掏錢買下房子的事,同樣看過,但那感覺裡沒有奢侈,只是...對方剛好需要一棟房子,而又剛好有很夠的錢。『很夠』這個概念在形而下的物質世界裡或許是奢侈的,但在精神上,它不奢侈。奢侈就是要在明知夠與不夠之間、過分與不過分之間,散漫無心地踩過來踩過去。」

談寫作時她這麼說:「寫作者或許要有顆異質的心,但這件事本身一點都不浪漫不能放誕。所謂『寫作要耐得住寂寞』,我感覺那寂寞並不是有沒有讀者或獲不獲得注意的表面理解,而是在過程中不斷向內的抗辯、質問與對峙。世界上沒有什麼比自己與自己為敵更寂寞了。」

談出版業不景氣:「以前大家笑人買全套的志文出版社放在架子上卻沒讀完,是裝神弄鬼。誰知道連裝都不想裝的時代這麼快就來了。所以我們若想振作出版業之景氣,今日開始,不妨提倡一個新觀念:『有書當買直須買,只買不讀也很帥。』」

關於冬天的冷:「冷的日子最大好處,大概還是使人多多少少感到敬畏,心裡厚重一些吧。春天夏天或秋天,都太忙,太打得火熱,太輕快,唯有讓慣過平常日子的人如我,在一寒如水的日子裡浸一下,發抖呼出白氣,想著這天氣真嚴酷啊,才能多少同感地體會苦人與弱者的難處。『體會』這個字眼,畢竟需要身體,要到切膚地步才有真領會--如果沒有每一個冷的日子,誰的心又會費事去產熱。」

關於人生的碎念:「什麼,你說你不會寫『人生』兩個字?那有什麼難,它就是『王八』的倒影,加上兩撇機機歪歪的眉角。」

談她對跑步的理解:「上路之後,忽然有點體會:不,這不只是腦內啡的問題吧,這無效的做功,孤獨的位移,腳步在路面不造成任何痕跡的夜間施作,我曾以為這是全世界最令人沮喪的行動了,卻不知為何發現地球回饋了一種反作用力,從腳底進入血管一路往上,抵消那些生命史偷藏在人身角落的小小挫折。」

「有種常見的修辭說臉上『分不清是淚是汗』。啊這其實錯了,這完全是局外人與路人的看法,如果你經驗過就知道它們在肌膚上的感覺截然不同...我會說汗是鬆的而淚是緊的...若它是汗,停下腳步不多久就會被風吹乾,而那時我就會毫無尊嚴地被每個路人發現,讓人一路胸口起伏、心臟壓縮、狼狽的與終於沿著臉落下的,原來並不是汗。」

她的散文讀起來讓我覺得有點冷調但又充滿活力,當然文字風格依然很黃麗群,總能把生活裡的事寫得那麼有趣、精準又真實,看起來清淡如水卻也深刻,像是一碗味道豐厚的清湯,讓我每讀完一篇都想著,這麼會寫怎能不愛她,唯一缺點就是我用來標示佳句的便利貼大量消耗吧XD。