Educated
上個月底在audible上開始聽起有聲書,決定先從得過獎、大家都推薦(在亞馬遜上65632則書評的總和是4.8顆星)的回憶錄開始聽起。4.8顆星,真是不可思議的分數對吧?幾乎沒有人討厭的一本書,根本像是灌水灌出來的。這也引起了我的好奇心,我也會這麼喜歡它嗎?
主角 Tara Westover 出生在美國愛達荷華州的深山裡,從小跟森林、溪水一起長大。Tara 的父母是極端的摩門教徒,非常不相信政府、醫療機構和教育,「他們都是光明會的陰謀論。」Tara爸爸總是這麼說。如果有任何意外發生,從小割傷到腦震盪到三級燙傷,都是透過母親在家用傳統草藥治療,因此她從來沒有去過醫院,沒有見過醫生與護理人員。出生都是由當地無照的產婆接生,自然沒有出生證明。要一直到她9歲那年,她因為某場意外拿到出生證明,但上面卻沒有寫日期。家裡沒人知道她是什麼時候出生的,連她媽媽也不知道,只能粗略地說是九月底。
過著與世隔絕的生活,Tara 和她六個兄弟姊妹沒有受過正規的基礎教育,都是靠著產婆母親,在家翻著聖經與摩門教義經典,一頁一頁地讀。Tara 的生活圍繞在教堂和家裡,整天在爸爸的垃圾回收廠工作,有空時就幫媽媽熬煮草藥。爸爸是位基本教義派(非常堅持基本原則,絕對沒有妥協空間)的生存主義者,每天活著就在為了世界末日做準備,因此Tara 也常常和其他小孩一起準備罐頭,裝備急救包,備好子彈和獵槍,準備那天的到來。
活在如此知識不足的環境下,所有兄弟姊妹都對爸爸所說的深信不疑,除了三哥Tyler。他喜歡聽音樂,偶爾偷偷找書來讀。他是第一個敢和躁鬱症父親說:「我想上大學。」的孩子。三哥的舉動深深地影響了 Tara,她才意識到這世上不止有末日可以追求,還有其他的,即使她還無從命名。Tara 在閒暇之餘自學文法、數學以及科學,17歲那年考了申請美國大學的ACT考試。那是她第一次走進教室,填電腦圖卡(她舉手發問該如何畫卡),很幸運地上了楊百翰大學。
上大學後 Tara 受了不少思想上的衝擊,原來碗用完要洗,上完廁所要用肥皂洗手諸如此類我們看似理所當然的事,對她而言都是非常瘋狂、從沒見過的。第一年她修了西方藝術史,她舉手發問課本上寫的Holocaust 是什麼意思,
全班突然靜默,那是一種很暴力的安靜。教授覺得她十分無理,坐在隔壁的朋友對她說:「嘿,妳不應該開這種玩笑,這真的不好笑。」Tara 道歉,但她完全不知道發生了什麼事,馬上跑去圖書館查找這個單字,原來指的是二戰時期納粹執行的猶太人大屠殺。她原以為是像波士頓戰役那樣死了幾千個人,沒想到是幾百萬個人。她坐在電腦前想著自己的無知,還有家裡教給她的一切是多麼遠離現實,她久久不能自己。這個學期她再也沒有在課堂上舉手發問。
接下來的教育路也並非一路順遂,Tara 經歷了經濟上和家庭上的許多困頓,例如和她二哥哥的爭吵。二哥哥有非常嚴重的暴力傾向,從小習慣手腳相向。Tara 出國後甚至還特別打電話威脅:「我應該親自去殺你呢?還是自己找殺手呢?請殺手的錢或許比去飛去劍橋找你還便宜。」 活在這樣的恐懼下,爸媽並沒有視這為一回事。在他們的眼裡,Tara 才是被惡靈附身的那一個,是撒旦讓她學會撒謊,污衊她哥哥,藉此毀了整個家。她方才意識到,她爸爸想要驅散的不是惡魔,是「她自己」。這麼多年來都是以別人的聲音過活,頑固的爸爸、無知的媽媽、暴力的哥哥,她從不曉得自己聲音可以和他們一樣有力量。
發生了許多真的很糟糕的事(我就不爆雷了),Tara 決定放棄與家裡的關係,即使她一點都不想。「You can love someone and still choose to say goodbye to them,” she says now. “You can miss a person every day, and still be glad that they are no longer in your life」要放棄自己深愛,但卻對自己有毒的人,並不是容易的決定,這大概是書裡最痛心的句子。
但 Tara 還是一路以堅韌的心走過來,取得在劍橋的PhD歷史學位,寫下這本自傳,告訴大家她這些年來的教育,都是為了去看見、去感受那些不是從爸爸口中說出的的真理,用這些真理去重新建造自己的心智。很喜歡她書裡最後的提問:「一個人怎麼開始,就會怎麼結束嗎?一個人在世界上第一個成為的形狀,就會是她唯一真正的形狀嗎?」教育徹底的改變了她的人生,讓她穿梭世界各地,過去和未來的知識,將她轉變成一個新的自己。這段成長的過程非常迷人且令人感動,對教育和自我探索有極為龐大的啟發。
這本書是我今年看到最棒的書之一。書中許多情節讓我瞠目結舌,但最精彩的是Tara 如何在自我和家庭的矛盾中徘徊,提出深刻的自問,一步一步往前走,探討出教育的意義,還有和最親近的家人斷絕聯絡所帶來的影響和複雜情感。
這本書用聽的非常順暢,喜歡朗讀者的節奏。紙本在國外也相當紅,是歐巴馬比爾蓋茲及其他名人的年度必讀書單,只可惜在台灣翻譯的書名有點冗和無趣,叫《垃圾場長大的自學人生:從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》,但內容絕非心靈雞湯,非凡無比。
心得末了,非常非常推薦大家閱讀,我會去當第65633個人,給她五顆星。