2019-08-19

史蒂芬.金談寫作 BY 貳團 Sonia

On Writing

創作十餘年,出版超過3.5億本的史蒂芬金,老是被當成是暢銷書作家,這點當然沒有問題。但多數時候,他也「只」被認為是暢銷書作家。這種感覺像是被小看,認為你所有的成就只是寫些很淺、大家都能有能力去鑑賞的文字。大家會稱讚他書賣得好,但沒有人會去請教他文筆和詞藻的問題,彷彿每一個人都默默地相信:文學技巧這種問題,就該去問文學家,而不是一個暢銷小說家。

他當然不滿這點,所以他在2000年時出版了這本隨筆,談自己的經歷、寫作心得和對生命本質的體悟。前半本書採類似傳記的體裁,紀錄
史蒂芬金的人生經驗和感受:他是怎麼開始寫作,從一再投稿一再被拒絕,到終於賺到第一份稿費,開始在這條路上孜孜不倦的往前。這些經驗都是他寫作路上的養分,從中悟出許多道理和讀者分享。例如有次有位記者來訪問史蒂芬金,請教他是怎麼安排時間寫作。

史蒂芬金平淡地說:「我每天都寫作,除了聖誕節、國慶日以及我的生日。」

記者對他的紀律感到驚訝不已。史蒂芬金接著說:「剛剛那段話其實是個謊言。事實上,我每天都寫作,包括聖誕節、國慶日以及我的生日。」

這段故事讓我印象深刻,也讓史蒂芬金在書中給的大建議之一:「多閱讀且多寫作。」更有力量,畢竟他兩者都做得很好,是個多產又認真閱讀的實踐者。如果沒有完成每一天訂下的寫作和閱讀目標,他書房的門是不會打開的。

要成為一個好的寫作者,閱讀和寫作缺一不可。你必須讀很多,也必須寫得很多。沒有任何事情比這兩件事重要,寫作沒有任何捷徑,史蒂芬金這麼說。這真是芭樂到不行的建議,就像要一個芭蕾舞者多練習,要一個打擊者多嘗試揮棒一樣。但就是這麼的基本且重要,關於寫作的書多多少少都會提到這兩點的重要性。在我的閱讀經歷裡,吳爾芙、海明威、村上春樹、吳明益和其他優秀作家也都這麼說。閱讀是每個寫作者的生命中心。廣泛的閱讀可以精煉你的作品,甚至是重新定義你自己的寫作風格,畢竟每個寫作者的喉嚨都是所有前人的總和。

至於閱讀,金神給的建議是享受它,沒有研究出什麼學問也沒關係,從故事裡找到愉悅。讀到你喜歡的故事將學到很多,而讀到爛作品學到的事物又更多。你可以鑑別什麼是劣質的,並提醒自己別犯相同的錯誤。廣泛的閱讀,包含閱讀差勁的作品,是非常花時間的一件事,但這是身為寫作者必備的投資。如果你沒有時間閱讀,那你也不會有時間寫作。而沒有時間做到這兩項的人,史蒂芬金說,很難讓人相信會有讀者深深地喜歡他們的作品。這讓我想起了吳明益老師有次談到寫作時說道:「你可以做的事就是寫、閱讀,和邁開你的腳步。至少要像一個水餃師傅一樣每天花在包水餃、下水餃、洗碗盤那樣同等的時間來尊重你的專業。」

後半本書則是真正地談起關於寫作的技巧,他整理並回答那些最多人問起的問題,像是該怎麼修稿?要修幾次才算是完成?我的稿子該給別人看嗎?如果該的話,該給幾個人看?該什麼時候給他們看?是先有人物還是先有故事?寫作前需要一個plot嗎?我需要增進我的字彙量來更好的描述細節嗎?史蒂芬金在這些問題上都展現了自己的深刻見解,睿智的文筆讓我在許多地方頻頻點頭,偶爾也驚訝不已。許多充滿智慧,讀來十分雋永的寫作道理,都豐富了我對寫作的想像,我會推薦這本書給任何喜歡史蒂芬金或想更了解寫作的朋友。

最後,想附上書裡一句平凡的句子,希望
需要的人還有我自己,可以一直一直記得寫作是如何像風一樣到來,從生命中赤裸裸的飄過,帶來最單純的快樂💓

“writing is not making money, getting famous, getting dates, getting laid, or making friends. In the end, it’s about enriching the life of those who will read your work, and enriching your own life as well. It’s about getting up, getting well, getting over, getting happy, okay? Getting Happy.”