囊括卡爾維諾於1945至1949年的短篇小說，《最後來的是烏鴉》中折射出偉大作家在年輕時以何種方式在世界中放入文學性，或協調涉入、或輕敷想像、以至於最後能夠臻至一圓滑融洽的境地。本書上接《蛛巢小徑》，寫實敘述在共產游擊部隊中的遷徙與躲藏，處處聞得歷史戰事無孔不入的煙硝味；下承《分成兩半的子爵》，被撕裂成極端善惡的兩半人形看似荒誕，最終縫合結局卻能嗅出寓言味道，藉由虛構直指人身後的裸裎本質。作為這當中銜接的過渡橋樑，可以認出書中在兩端擺盪、實驗之痕跡。
全書共由三十篇短篇小說組成，不過數千字，所聚焦的對象皆為彼時世界中砂礫般不起眼的市民小卒、戰俘、少年、竊賊、軍人，貧窮是他們所共有的標籤，不單純僅是實體可見的物資，在那個兵燹戰火四處蔓延的世界，文化與價值觀或許也震出數道裂痕，便如地主階級（光禿禿枝椏上的晨光），心靈層次也可能被困乏所攫取，被緊擰著而焦躁猜忌。正因為匱乏如此巨大，故事泰半基調環繞著欲求一事：追逐一場深眠長夜（〈席地而睡〉）、渴望一口甜膩奶油（〈糕餅店失竊記〉），或者最奢侈的，爭取一次存活機會（〈在飯店等死〉）。或許這些小人物無人知曉，然生之慾念卻是那時代最鮮明的註腳，或爬蠕前行，或卑鄙偷竊，它們證明了尋求生命縫隙是種永恆美德，縱使那是以何種扭曲、猥瑣的姿勢。
而當生之執念撞擊到鋒利礁石，有些人稱呼他們所激起的事物叫做命運，寫實色彩在此與虛構成分接壤，前者即各個人物的故事設定、外在景況；魔幻部分是則在短篇形式上筆鋒如蝶舞難測，轉折與收攏之處多簡潔，俐落後而有餘裕，嚴格說來，你並不知道層疊歷史中是否有一處也如他描述那樣，但其裁切與留白方式，讓看似如常的俗民景緻漂浮成一則寓言，出於土地，入於天際，去探問不可見的什麼道理。
以〈在飯店等死〉一篇為例，此篇創作於1945，脫胎自卡爾維諾曾有的親身體驗。主角一眾作為戰俘被限制於飯店，盡日等待叛徒指認，被指認者會有每日到來的武裝士兵載走，不知開往何方。時間編織成一張「精神緊繃的蜘蛛網」，縱使得以重覆拼揍各式圖案，然未知終點皆讓一切失去著力點，沒辦法在上頭書寫任何慾念。終於，他們被指認，明天即將被吉普車送往遠方，主角之一的米克雷頹喪的在走廊上踱步，「他是一個可憐的光頭矮子，穿著一件舊大衣......看著他慢吞吞地專心走路，看到的是一種具威脅的自然力量。」看在同伴眼中，想像著祂將會繼續這樣走下去，就算死亡祂仍會「走在閃爍的耶誕樹和發亮的金屬十字架前，走在裸露的乳房和白花花的豐臀前，走在被嚇到的德國軍官和女子的尖叫聲中。」虛擬鬼魅行走於既得利益者的荒淫符碼之中，祂的現身便是種無力控訴，在那些協定和平的會議桌旁，「永遠都會有那個天黑後在防波提被槍殺的男人身影。」
被困戰俘、荒廢飯店、行走幽魂，這數個象徵概括了當時群眾的生命圖像。爭戰期間時空間都被限縮，向前望去的歷史是殘缺破碎，無法以一貫脈絡理解，向後窺探也無法擘畫未來，全被隱藏於血幕與未知焦慮之下。在此前提下活著退化為一種凌遲，無法獲得四處奔走的自由，卻也無從脫離懸吊於此的境況。而生之慾念如此盛壯，在肉體消逝後仍會逡巡於焦土之上，卻僅能用最無意義的方式抗議，無聲倚侍在那些依舊飲酒作樂的當權者身旁。
幸運的是，最終吉普車並未開往刑場。「不管他們的下一站是哪裡，是否濺血，是否怒吼，是否筋疲力盡，他們都更能體會熱血沸騰地活著、分享痛如同分享麵包的感受。生活的粗糙滋味從現在開始會伴隨著他們，不管他們是在馬拉斯吶喊聲不斷的坑道裡，或是在北方荒涼的木屋裡。直到他們返鄉。」生命何其脆弱，在現實無情駁火之下，卻又不得不充滿韌性，無論拉撐、變形或肢殘，都還存活著一口氣。而粗糙譬喻精準點出了生之緩慢致痛的特性，死才是極致命的一瞬，生存滋味是日日折磨人的、隱然滲血的重複苛刻。
除此之外，值得細思的還有卡爾維諾的鏡頭，在數個篇章中，故事聚焦於真實狀況與幻妄想像之間的細窄尺度，此間多半以「若是這樣怎麼辦」、「會不會其實」等假設問句開頭，渲染敘事者心理的猜疑懼怕，像是〈山麓驚魂〉中在森林裡穿梭急著閃避德軍的傳令兵、〈去指揮部報到〉描述人質與狹持者的心理博弈，還有〈最後來的是烏鴉〉裏質疑神射手怎麼會漏靶的好奇士兵。上述篇章頗具有現代小說書寫心緒的筆法，但新意不在於怎麼看，而他選擇關注什麼：心理是另一處變形的時空間，會依據情緒生理狀態而有所變化，聲響可能被恐懼加工成敵軍步蹤，眼神飄移能被解讀成暗號，特別是在思考意欲嵌合感官景況，外在是否符合想像的這個驗證過程，往往是最為有趣的。像是潮間帶擁有最豐饒的素材養分，在堅實沙壤與多變浪潮的交互作用下，現實與想像有最適宜的發展環境，人亦在此前端有愈多變化的心理或肢體姿態。
〈去指揮部報到〉中沒拿槍的男人總在猜測拿槍的男人想做什麼，猶疑後者的時遠時近的路徑，解析他話中遺落的線索，思考是不是有逃出危機的可能，這可能性得以擴張鋪衍，膜一般敷黏在近數秒後的未來，然而拿槍的男人開了槍，戳破這般想望，但就算到最後，沒拿槍的男人仍以為發出的是空包彈，在子彈飛行中凍結的幾微秒，「他到最後還在想：『那個人以為殺了我，其實我還活著。』」倏然之間，念想似紛亂雨跡在空中轉了數回，但直到最後才會知道究竟它落於何處，如書封所言，「最後來的，最後才知道。」
略讀大師少作，其過渡體現在新寫實主義如何遷越到下個層次，不斷挑戰敘事所能抵達的疆域，將可見尋常素材提煉出不可見的規則，人隱約綽然被那條渠道運送著，在亂石夾縫下四處流衍的生命狀態，得要鳥瞰才能看出全貌。或許也正在逐步抵達他所希冀的太平盛世，輕巧、快迅、準確在繁雜世界中切割出他想說的，關於命運，關於正義，關於人在現實與想像前緣的迷宮路徑。依舊是我們所鍾愛的卡爾維諾。
