畢飛宇以《推拿》聞名於文壇，疼痛是他其中一處擅寫主題，這種疼痛並非是純然身體上的實質感受，筋骨錯位或割裂濺血那般鮮明狂妄，更多的痛在日常之中無以名狀的潛伏著。好比《推拿》書寫在社會底層中匍匐前行，視不能見物，難以見著外界明暗的盲人困境；《玉米》則關注了女性在歷史結構與道德框架中如何承受無止盡的暴力，無論從語言、肢體或者更大層次的社會壓榨，那其實都伴隨著呼吸，痛如同潮漲襲湧，規律到近乎永恆。
廣義來說，痛的根源點來自於某種不適，扭動身子後迅雷爬上背脊一閃如光，所以我們通常都認為，疼痛迅速、轉瞬如煙花，又驚悚如尖針，影響範圍在僅在極窄處。然而這本《相愛的日子》卻重新處理了那樣的不適，可以是深沈無奈，漫慢拓寬成生活，扛著那樣虛白無垠的生活成為壓迫，近幾於鈍物日日敲擊，雖不致命，卻也熬出另一種疼痛定義。
書中收錄畢飛宇自90年代末期到千禧年初期的11篇短篇小說，多半聚焦於愛情，但他寫愛情少添上浪漫氛圍，描述起來凌厲簡潔，大部分是日常推演，從中切入角色心緒描寫時又能避免迴圈，讓故事不戀棧斷在某處尚能留白的餘裕。自然，小說最根本還是作家的語言節奏，畢飛宇的文字除了上述的簡潔明快之外，他在段落中總會安放幾段警句，如同他常戲謔地說「達到某種哲學高度」，除了眼前所見，還涉及了生活某個面向的本質，像是：「我對你說，嫁給我吧。你不開口，臉上是追憶的樣子，你說，我嫁給你還是我的身體嫁給你，這是一個嚴肅的大話題。」（〈雪白的芭蕾〉）這使得閱讀起來的空間感更加曠達，思考也能寬闊了。
故事角色關係多半都破碎失和，兩人相處東填西補，所以他們之間的對話比情侶更加複雜，或許更像是政治之間的斡旋，不僅與對方在相處上討點甜頭，也不斷對自身記憶進行詰問，是誰在疼痛？又是誰覺得失落？人畢竟從來不能吻合哪一種身份，於是在剪影無法疊合之處，就有許多篇幅要供人議論。當中數篇中出現離婚夫妻，在拆分之際無從完美切割，總留下一些對方血肉還在心頭上兀自生長，也因此有許多讀來荒謬的光景，如〈五月九日和十日〉，妻子的前男友來到家裡暫住，為避免吵醒他，我們的用餐遂變得鬼祟，宛若他抽乾了什麼，留下「我」與妻的尷尬空間。或是像〈元旦之夜〉中發哥與前妻在雪夜的晚餐，事隔多年再見到對方展現的互動微妙，餐桌平靜，感情卻正在隱形角力。
為何書中多次動用如此象徵？離婚伴侶隱然藏著書名的微言大義，「相愛」與「日子」正是搭建起夫妻意義的兩座基底，二者對比也屢次出現於情節之中，前者代表非日常的激情，彼此會套上浪漫濾鏡，那是次漫漶神秘的體驗，相愛的人總會零落了語言，支吾說不出到底哪裡好，可那酡醉神情總是迷人。後者則是指稱時間推移，日子一天一天過，澆淋著柴米油鹽誰能不油膩，這詞彙總來帶著無可奈何的氣味，只能這樣再不多求什麼，日子是悠長而平凡而連續而無謂的。
嚴格說來，這兩者是嫁接在一起是矛盾，卻也是所有愛侶間必得要回答的命題：若非相愛，何來一起過日子？若非能過日子，何來一同相愛？前後辯證，吾將上下而求索，究竟何者是問題？誰又是答案？相愛的日子果真困難。
