在文明的籠罩下，我們習慣疼痛早已是一件能夠攤平在手術床上析剖的客體物事，常見肉體實在可見的切線剜口，甚至在心理層次上狀似飄渺的憂鬱低落，也逐漸能夠病理化，納入所謂科學體系或理性思考的範疇中接受治療。但不論其二者的守備範圍有多廣，人心從來無法挖掘到底，在那個各種解釋都無從著力的真空地帶，受者不得不對世界重新詮釋，可能是創造，亦或是挪用，最終它的解答可能會逸出理性之光，是一次救贖再復魅，然而為何復魅，其所帶來的效果或影響是什麼？或可在邱常婷的《新神》中找到些隱晦占示。
《新神》講述了五個中篇小說，大多場景聚焦於東部後山，無論透過回憶或重述，書中人物總是重新回歸如香蕉園、小鎮部落等農野山林，也為書中敘述奠定了陰鬱冷涼的主場景。在這些篇章當中，自然土地之於角色們是過分疏離、並未存在著溫情召喚或強烈羈絆，人物行走其上一如陌生戲偶之於架空場景，如《千萬傷疤》中阿莉莎養著魚的破舊偏房、《殺死香蕉園》中那個不能踏足中間空地的三合院，有時那甚至是超越距離某種迴環往復的詛咒，好比《火夢》中不斷干擾侵略現實的遙遠部落，幻象總是重合覆蓋當下。但與其說是土壤沒黏著他們，倒不如說上頭的人對於這些畸零靈魂從來不屑一顧，他們像末梢生成多餘的果子，大多都被放任墜地腐爛。
當實際遵行的日子破落成網，人們跌落於虛無泥沼，他們會試圖協調現實與想望，重新解釋那個讓他們何其失落的事物怎麼會存在？是如何運作於他們的人生徑路？而他們又該如何拔除那緊鑲嵌進皮肉的痛？無奈的是，很多時候被漏接者並未擁有夠多資源去化解那些疑惑，重新將問號復歸於日常世界慣有的脈絡而撫平成一句號，所以他們自力創生一尊驚嘆號，圍著它詠誦它崇拜它以求它能袪除所有纏身邪靈，在此信仰出芽繁殖以脫離母體而生，建立新的體系、新的連結，而這正是救贖復魅的過程，出口重新延伸到名為自我的山林之中，陌生與熟悉雜揉成某種迷離。
首篇〈千萬傷疤〉描述失父阿莉莎與失母小麥之間的異色聯繫，藉由施暴與承受、支配與臣服，在血肉模糊之中拓展了他倆連結時的非人體驗，「阿莉莎覺得他們成為了一種很強的存在，幾乎是一種超越人類的東西」，不僅是存在於性愉悅層面的BDSM，阿莉莎的人生失序竟透過鞭打、爆炸、砍斫等方式重新建構出一穩定界域，甚至體會到自身確然存在。然經由傷害的救贖非常理，也難以被「正常」社會納歸，故事最先鏡頭就放在小麥與阿莉莎坐在火車上逃亡，既逃離原生地，同時冀望目的地會有個能理解他們的地方，但事實是最終兩地皆排斥他倆一如異己，阿莉莎只能帶著她的疼痛一同在真空漂流。
〈火夢〉則講述戴姨從東部部落來到北部照顧車禍而神智不清的女兒，戴姨是個在婚姻中被家暴的女性，並不得到夫家喜愛，會因沒照顧好女兒而被拖拉長髮羞辱，以至於她對女兒的認知愈發恍惚，好似對方僅是個空心琉璃娃娃，不過是一失去生命的空殼客體，為了讓她有重量，她不斷將頭髮塞入女兒的陰部......生命破碎的縫隙裏都是瘋癲，她與阿莉莎一樣被貼上非理性的標籤，無法循規一般路徑回歸正常，所以在緝兇過程中卻不斷有幻象干擾思考，總有那個幼年自身想像的火神籠罩身旁，給予指導撫慰。那樣由童年所虛擬出來的火神反倒最能接納自身，成為《新神》一書中象徵性的意象。若〈千萬傷疤〉揭示了人與人之間的新關係，則〈火夢〉中戴姨不斷被火神所進駐的現實，更彰顯了痛苦與救贖都脫胎於自身的矛盾處境，「我」孕生了人性與神性，塑造了新的人與神之間的關係。
在探討所謂新神之前，得先釐清神為何生？為誰存在？因人在歷史中遭受的疼痛越來越絢麗，從肉體實際的脫節斷骨，直至心靈層次上所有的愛別離怨嗔恚，尺度越來越深刻，樣式也有諸多變形，但不變者是，那都是疼痛啊，無法遺忘、不可轉至的、深深切切印在人內裏的痛。所以我們需要神，以求痛能被撫慰的錯覺，以求能解釋為什麼是我這個倒霉鬼承受這個痛，而不是你或他，
所以神在疼痛之前而生，為迷惘之人而存在。而新神之新，就在於傳統、歷史書頁裡的神已啞然，面對畸零扭曲、瘋癲囈語一眾求新求變的受苦者，祂竟也瘖啞，再說不出讓人恣淚涕橫的聖言，所以新的應對方式誕生，那樣的神有新的語言，有新的論述方式，有新的，撫慰痛的錯覺，儘管那樣的救贖重新回到了某種魅影幢幢之中，那仍舊是他們唯一的道路。
綜觀看來，邱常婷在這部作品中聚焦了歧異於正常生活的失落者，他們是如何面對無法透過現有詮釋所解決的痛，以生猛陰鬱感、快節奏的筆法帶領讀者前行，故事架構卻如環狀，不斷復歸於記憶中的痛點，或許對於某些讀者來說會使人氣悶，然以文學性的筆法描繪上層層鄉野釉彩，兩者結合成具有圖像刺激的可讀性，亦有深度挖掘可能的作品，仍然是近期佳作。
