2019-10-13

九個故事 BY 貳團 竹

我們都是在世上找而不到擊掌之聲的人

讀完了沙林傑的<九個故事>(Nine stories)
這是第一次讀他的書
他很有名的<麥田捕手>曾經在書店與朋友書櫃都翻過
卻一直也沒緣分或說共鳴繼續下去
當時不是很能理解自己的感覺
但讀完<九個故事>我到是有點明白了
我想是個性本質上與沙林傑經歷不同造成的
但故事絕對是好看
且有其深意 有文學或說哲學價值的
.
沙林傑中的人物(作者的價值觀)幾乎都是經歷過被現實人世擊殺過
大多有一種…殘破感
他的故事描述的許多都是失去心中純真的自我後
選擇對這世界訣別 步向自我毀滅的過程
但訣別瞬間卻又往往仍是懷抱著對那擁有過的美好的喜悅
也許之所以要與這世界如此決絕的說再見
正是不願失去心中最後那一點美好吧
.
再者就是沙林傑故事中的角色
都還有對青春期 或說少年稚氣的追憶
進而造就對殘酷現世的轟轟烈烈的反抗
不是很能共鳴這種在某階段突發的
無法遏制的憤怒感與衝撞感
但是是能理解的


九個故事整本書第一頁就寫著一段禪宗公案
「吾人知悉二掌相擊之聲,然則獨手拍之音又何若?」
我對禪宗不敢說很了解
但零零散散讀過一些故事跟論述
例如有名的南泉斬貓
或是禪宗南頓北漸的差別
一個講求頓悟 一個講求漸悟
(雖亦有說煙火後先,俱歸毀滅而已
這邊推一下張大春的<大唐李白>系列
我覺得是他所有書裡我最喜歡的
但可惜還沒完結)
.
沙林傑在書的一開始放上這段
就很明確的表達了他的態度
在我理解禪宗講的是不能用言語說的悟
進而去理解世間無常的存在
而沙林傑的故事每一則都顯示著禪宗的那種“畫外之音”
乍讀許多故事都像是嘎然而止
沒尾更沒頭
看完有一種無法解答的哭笑不得感
讓人摸不著頭緒 甚至會覺得莫名其妙
讀者得自己從字裡行間去揣測理解他想要說什麼
.
這樣的寫法確實需要實力
若不是在他幾篇短篇 例如“笑面人”與“泰迪”
都展現很精彩的故事性與內容
真的會讓人懷疑這作者是不是在故弄玄虛
實則一點內涵都沒有
否則為什麼都得藉由讀者自己去尋線索拼湊
自己去揭那藍窗簾
(想到畢卡索
若不是他早期的畫作證明了他也是可以規規矩矩的畫畫
還能畫的精美
真的會覺得他後來的畫法實在胡鬧 ㄎ)
.
回到單手拍掌之聲這段禪宗公案
我查到是白隱禪師說的
(白隱禪師就是不論被誣賴與村內少女苟且
或是人家知道真相後來要回孩子都只說
「喔,是這樣的嗎。」的那位)

這問題主旨就是雙掌相擊必然有聲
那單手拍掌又是什麼聲音?
單手當然發不出聲
有的解法是說當你在心中有這個念想
你就聽到那聲音了
所以單手擊掌自然是“內心的聲音”
.
另一個解法是比較貼近我想的
在真實上一個巴掌當然拍不響
因此當你在想單掌怎樣才會有聲音時
你自然會領悟實則 “無物可對(拍)”
一切都是空的
一切都是無常的
那個無所依靠對照的
正是本心
.
這也對應了沙林傑在“泰迪”這故事最後說的一段話

「他們悲傷,只是因為他們有辦法指稱世上發生的所有事件,而且對它們有情緒反應……假如史溫今晚夢到他的狗死了,他會睡得非常、非常差,因為他很喜歡那隻狗。但他早上醒來後就沒事了,他會知道那只是個夢……就算他的狗真的死了也沒差。只是他不會知道沒差。我的意思是,他要等到自己也死了才會「醒過來」。」(p250.)

人會有情感(貪嗔痴)產生
正是因為這世上有太多可以與心相擊之事
因而顯得吵雜 焦躁
一但你靜下心來
(或是像沙林傑故事中那些失去許多 失去單掌的人)
就會發現單掌是寂寞之聲
是你找不到對應的情感依託之物時
那種孤寂與絕望的聲音
是內心極大的無聲荒漠
.
沙林傑的故事就是這樣的
看似在單掌揮舞
寂然無聲
外人看去還很狼狽荒謬
卻往往在心中相擊剎那
發出大音
讓人頓悟


沙林傑曾經參與過二戰的諾曼地登陸之役
集中營解放任務等等
這些經歷讓他精神崩潰而出入醫院數次
他曾經對女兒說過
他這一輩子都聞的到人肉燒焦的味道
永世不去
.
因此,他的故事中(特別是這本)都是一些受到戰爭傷害
殘存下來的人
不管是戰士本身
或是其周邊的人
他們都展現著即便戰爭結束了
但傷害卻在慢慢的發作出來
在社會蔓延開來
.
他的書特別之處在
有關戰爭的小說已經有許多
大多都是描寫堅強、生命力、救贖等等特質
然而沙的小說卻往往著墨在心靈的脆弱
著墨在心智搖搖欲墜的人性瑕痴
他故事中不是海明威那種不可以被打敗的硬漢
而是真真實實
會受傷、會喊痛、會絕望而哭、會逃避的人


(以下捏小雷喔!!!
但沙林傑故事我認為好看在字裡行間的細節、線索
而不是劇情
我覺得雷無大礙閱讀樂趣)
.
在開篇“香蕉魚的好日子”中
沙從戰士的妻子開始描寫
描寫她在飯店房間裡塗指甲油
然後播一通得等接線生很久的電話給家人
並描寫她的家人怎樣看待這位她的丈夫
(有精神病、行為激動、怕他傷害妻子等等)
.
然後才把筆觸放到這位青年戰士身上
寫妻子在房間的同時
他在海邊與一小女孩的互動
他跟小女孩玩水
跟她講一個香蕉魚的故事
這種香蕉魚會在海裡的岩石洞裡跑來跑去
卻常常因為吃太多而被困在洞裡出不來
然後兩人說完、玩完、笑鬧完後
戰士回到房間
看一眼他熟睡的妻子
飲槍自盡
.
這就是沙林傑的故事
輕描淡寫的說一些看起來無關緊要的事
在那些看似不重要的生活瑣事中
實則埋下許多暗示
然後最後給你一個或輕或重的大聲
.
但就像是圍網趕魚一樣
你若有細心閱讀
那麼你推敲出來的結果 你的領悟
想必不會離沙林傑真正要說的核心太遠
.
在這故事中香蕉魚當然是虛構的
它可能代表著無法抵抗誘惑的人
那些洞裡的食物
就是這世界各式各樣的慾望
以及因為慾望而產生的禁錮(例如戰爭)
人一旦進去了吃的太多了就會膨脹
無法脫身
故事裡的戰士
就是希望在自己膨脹之前可以脫身
.
故事中曾有一段戰士妻子與她母親的對話
說他穿著上衣坐在海灘邊
因為怕刺青被看見
她母親回說
刺青?他哪有刺青?
就這樣一句話帶過
場景馬上跳往下一件事

然後又描述了戰士看見小女孩
說她穿的藍泳衣真好看
但小女孩說她穿的是黃的
然後又穿插別的段落

再之後又一段則是戰士與小女孩玩完後要回房
對電梯中一位看著他腳的女士大喊大罵
說腳這麼普通有什麼好看的(大意如此)
.
這些看似平常的對話中其實鋪成建構了一個
身心都傷痕纍纍的人
岳母不知道的刺青存在
其實是滿身的因為戰爭留下的傷疤
判斷錯誤泳衣的顏色應該是眼睛在戰爭中受傷
而對別人看他腳的事
正說明了他的腳必然也是有殘缺的
.
但這些他卻都不想面對
因為真正的痛在他身上
他無法忘記戰爭之前的自己
那個完整單純的自己
他陷在傷痛裡
這就是一種孤掌而擊
別人看不到他內心一下又一下的慌亂揮舞
他也找不到自己內心可以與之擊掌之物


我覺得沙林傑的故事充滿著一種徒勞無功
熱情迸發卻又瞬間被現實澆冷的氣氛
而不管是怎樣
最終那些角色都歸於溫馴、歸於死寂
他說的是若不願喪屍一樣的活
就寧願以即便是殘破但也是個人般死去

只有死可以超脫(解脫)一切
不受一切變質的影響
一但失去初衷的純真
失去愛的能力(被世間殘酷所折磨)
除死無他


最後,我好喜歡“笑面人”這個故事
雖短卻十分有故事性
十分觸動人心
有一點五六零年代英雄故事的荒謬
但我看哭了
故事中傳達著一種生命如何對一位已人世坎坷的人的最後一擊
我在這個故事讀到沙林傑式的,痛感
以及原來他可以寫的毫不隱諱而好看
但他選擇不去
因為這世上許多痛苦都是單掌揮舞
找不到出處
而無法言語完全
.
“泰迪”也很好看
收尾的充滿玄機
意猶未盡
完完全全是另一種禪宗風格的故事
證明了沙林傑若只是要“有趣”
他也完全可以的


推薦沙林傑紀錄片的預告
https://youtu.be/bDbqwGaeciQ
.
註:我對“致艾絲美-獻上愛與齷挫“這故事有個疑問
對於手錶的
拜託如果有看完的群友可以跟我討論嗎~(哭)


喜歡的句子:
神啊,生乃地獄……X盯著書頁看了好幾分鐘,試著不被它吸過去……接著,他拿起一小截鉛筆,在那段文字下面以英文寫道:「父與師,我在思索何謂地獄。我仍相信,答案是無能去愛。」(p142.
.
人總要等到很久之後才能看清現實:幸福與喜悅最顯著的差異在於,幸福是固體,喜悅是流體。(p202.)
.
他們(男主父母)愛我和布普(男主妹)的方式不像那樣……他們似乎沒辦法愛我們原本的樣子,除非不斷地、一點一點地改變我們,不然他們就愛不了我們。他們愛我們是有理由的,而他們愛那理由的程度就跟愛我們差不多,大多數時候甚至更愛那理由。那樣不太好。(p242.)