散文創作自開始便帶有矛盾性格，它既希望作者能夠真實產出所思所聞，將人身皮囊由內而外淘洗出那些粒粒金亮，但又不願承接當中結塊惡臭、全然無經過加工的純粹產物，從「我很討厭他」到「他從身邊走過，我身上無端竄起的雞皮疙瘩竟都開始嘔吐」，這當中的距離硬要說，便是虛構妝點、便是修飾想像，便是某種程度上的文學展現。它可以是種質疑，質疑了作者是否都曾巧言令色，對於己身不敢啟齒的經驗塗抹上漆，以至於絨滑無痛排放出體外，但對於作者而言，這或許僅是條不得不的自癒徑路，當我「再次」談論苦痛。
張馨潔首本散文作品所談論的不得不正是家庭，更加精確一些，是母親。她帶著女兒們改嫁，在那個夏天飛往澎湖，童年嗅聞都帶有海鹽氣味，但海風也銛利刮人，母親的喜怒無常、任意施暴及言語批評也都寫入了作者的面容之中，像融鑄後的合金，長年斑駁且混有雜質。脫離過程又是另一次灼燙，讓記憶重回液態才能讓母親的歸母親，自己的歸自己，全書常可見得如詞詰問、拆分、悵怨與贖罪，作者晃蕩自母體切割出後，仍不斷試圖確知在此當中，什麼留下而什麼又被帶走了。在〈一個人的紀年〉中母親面貌尚嫌模糊，好或壞棲息在愛或恨之中，到〈挖掘的練習〉時母親呈現於日常生活的種種不耐已成實際傷害，他們的關係再沒有發著光、純粹美好的嚮往詞彙，僅有的交纏關係如「一條濁濁恆河」，夾雜著「牲畜的排泄物、飯菜殘渣、夜晚的絮語、遺落的拖鞋、沈積的願望、洗米水、血液、帶膿的紗布」，無法說美，他們以傷瘡為彼此生活寫下註腳。
逃離母親的旅程最終以貓為終點，她凝視著那雙看似無思緒運作的瞳孔裏，想知道貓的視網膜上，是否也映照出與人近似的情感。很有趣的是，為何這些散文作者都選擇了貓作為寄居點，寧願將那些不可對人言的秘密，全翻譯成貓言貓語（雖然多半那只是比較ㄋㄞ的國語），為什麼不是狗或其他獸類，而是那般要理不理、總是輕聲躡離的局外者？也許牠恬靜無聲，不會有不堪訊息走漏的風險、又或者是，人真能被這樣溫熱絨毛、圓眼嫩掌的存在給撫癒？書中多有對貓的濃郁想像和細緻觀察，替貓發言，像手持著布偶就能如常說出平時嚅囁羞赧的什麼，但人們大概不會同意他們所朝夕相處的他是牠甚至是它，我以為這當中的落差是很有趣的：當人們拿動物做為審美憑依，借物抒情的古典傳統在哪個時刻會質變，那些溫暖字句有多少脫胎自貓的姿態與心緒，而非作者單純巡環往復的靜物描摹？
自人往（動）物的遷徙，看出作者生活重心的移轉，更甚者，這亦是人對於外物的看法，與眾多物體所編織出單純卻又複雜的關係。說起來，張的散文風格濃麗，有時無主線的細節舖陳、記憶線索令人看了有些迷糊，好似走進充滿鏡面，雕滿華美裝飾的房間，狹隘逼仄卻因折射而有廣闊假象，因不夠誠實而迷路，這會不會是私散文所面臨的困境？
