當年28歲的梭羅,在瓦爾登湖畔親手蓋出一棟小木屋,開啟了隱居兩年又兩個月的生活。透過這趟原始之旅,他重新叩問人類所有的追求:我們對衣著、燃料、食物和住所的追求,似乎超越了應有的程度,我們所謂使生活過得舒適的東西,卻反而有礙人類的進步,而且「多少人為了給一個更大更豪華的箱子付租金而被折磨到死」。但梭羅憑藉自身的雙手,建築出一座僅耗28.125美元的避風港。
縱然無須如此極端,但當周邊的物質極簡到我們關注的只剩自己的心,反而能讓我們前所未有地富足。聯想到自己的每一趟登山,因為欠缺水源,如廁不便、難以清潔;欠缺照明,甚至看不清自己的蓬頭垢面;但心卻比在平地時更自在、更澄澈、更快樂。
敬仰梭羅這樣一場充滿勇氣的社會實驗,無怪乎會成為享譽全球的自然書寫經典之作。