2019-12-04

焚舟紀 BY 貳團 竹

毀掉依靠是成長的開始

因為有讀友在電子報留言問了我焚舟紀(掃雷)
整個挑起我的回憶 哈哈
所以雖然閱讀時間久遠
仍寫了一篇短短的心得
*
如果你問我
我會說這是一套非常值得讀
不管在文學或是故事前瞻性來說都很有其價值的書
但不是我的菜 哈哈
可能我第一次讀時還小
(我讀的版本是2005行人出版社的硬殼套書)
但已經讀過不少奇幻或黑暗童話類的書
所以覺得她寫的故事勁爆點不夠強
當時又沒有成熟到去理解它背後代表的時代意義與背景
所以必須說讀完整套
我有印象的故事沒幾則
.
但後來過了應該有七八年
我有又回去翻過一次
還是不是很讓我印象很深刻
我也不知道為什麼(人老了?記憶遲緩 ㄎ)
但對於故事的意涵就不再只是帶過而已
稍微可以體會她筆下的寓意
*
我覺得這是一套很吃“口味”的書
.
安潔拉。卡特的故事用如果比較相近且直覺的比喻
我覺得比較像文學性高許多的成人格林童話
再混一點尼爾。蓋曼的神話系統
因為她(原文)用很多古英文、俚語、中世紀寓言等
所以我覺得一是很考驗譯者功力
(畢竟有些在原文很有“光芒”的文字
翻譯後很容易失去亮點)
二是很吃讀者知識系統的區塊
如果你對古歐洲文學有一點了解
對中古世紀傳說、童話、寓言
乃至俗語等有一定基礎或興趣的話
那我覺得你會讀得很得心應手
也會喜歡
反之 我可能不會很推

*
基本上安潔拉的故事表面很“反現實”
但內裡很“順”真實
(我就不叫卡特了
因為她其實對第一任丈夫不算很有愛
只是因為離婚時她已經出版很多書
上面都是寫安潔拉。卡特
她也就不想改了 ㄎ)
就是看起來很弔詭黑暗的人性
被她用神話詭異的故事描寫出來
但退去那些虛構
你會發現不過就是真實社會的反映
被虐的女子 被追殺的弱小(孩子)
復仇 殺戮等等

*
她寫很多女人的成長
不管是在心智、情慾或是慾望
(而這成長往往來自社會、父權的壓迫與破滅)
例如<染血之室與其他故事>這一冊第一篇
很明顯就是改寫藍鬍子的故事
.
一個侯爵的年輕新娘
嫁到被潮水隔絕的城堡
丈夫交給她一串鑰匙
說所有房間都隨你去
只有一間不能開也不能看....
然後當然
好奇心不只害死貓
更害死很多人
.
感情(不管是哪一種)都是經不起這種(無聊)的考驗的呀
如果改天你好朋友買了一棟別墅送你
說其中有間房間不能去
千萬不要開
要報警~
(不過也要先看你是在哪種故事裡
如果是在像史蒂芬金的故事
那報警可能也沒用
因為警長可能也是他的人)
.
扯遠了
總之後來是女主英勇的母親
“母女同心,心電感應”的覺得不對應
千里迢迢的搭火車
從鎮上借了一匹馬
在潮水隔絕城堡之前
在侯爵砍下女兒腦袋之前
策馬衝進城堡殺了對方
(你看看 你這個不孝女)

*
安潔拉的故事很多都這樣
父權(社會)要的是完全的順從
(給你鑰匙 權力
但你不可以質疑 反抗)
而靠人不如靠己
唯有自己有能力獨立
(不管是情感、生活亦或是經濟)
先堅強起來
你才有得到心中理想的人事物的那一天
.
我想這跟她背景有關
她很小就因為叛逆而放棄去牛津上學的機會
(?!我真是不懂這奢侈的叛逆)
然後嫁給大她許多歲的化學老師
後來用得到的毛姆文學獎獎金去了日本
(你看看 經濟獨立多重要)
.
在日本的日子 某部分開拓了她的眼界
她曾說她覺得日本是個很會“偽裝”的民族
武士看不出是殺人兇手
藝伎(有些)看不出是賣身的
這也影響了她後來寫作許多我想
.
後來她與後來的丈夫同居許久
卻一直沒有結婚
直到她因為癌症去世前才為了應該是法律的問題
兩人才登記
(我想跟她得癌症前剛好保的保險有關)
.
據她的朋友說
她一直到去世前一個月見到她(朋友)
都還興致勃勃的問著文學圈的八卦
就是這樣一個人
你大概就可以想像她寫的故事會是怎樣的大膽不羈
怎樣的不容於她那個世代

*
她的書有很多女性反抗的樣貌
如果再早出生一點
她大概就會是她自己書中那些女巫吧
但即便真的被獵殺 被綁上火刑架
我想她也不會放棄說那些故事
.
書名“焚舟紀”(Burning your boats)應該是歐洲諺語
(中文翻的比較...詩意了)
有破釜沉舟、自斷退路的意思
我想這就是套書中所以故事的主旨
也是她的性格吧

註:石黑一雄曾經在英國當研究生時,修一堂課認識了安潔拉,之後兩人一直有來往。他曾說過他受安潔拉有某些(文學)思想與寫作上的啟發。必須說兩人的某些“黑暗”面確實有那麼一點點的氣質相像,只是在我感覺,意外的石黑一雄的黑暗更溫柔,像霧氣一樣,而安潔拉。卡特的黑暗是強烈的,如海嘯一般。