整本書非常薄，他的名氣與經典程度，讓我第一次拿到時非常訝異，「原來是這麼短小的一個故事，怎麼能夠成為一代經典呢？」，直到讀完後我放下書，才明白了。
這樣的故事裡承載了很多主題，世間各種真實的痛苦壓著人們，最終整個社會、現實彷彿就是那台巨大的陳舊的壓力機，不間斷的把人壓扁。
我對那個曾經出現，最後在集中營裡死去的吉普賽女孩感到悲傷；我對無人聞問便被回收的新書感到悲傷；我對孤獨死在自己熱愛的火車信號塔裡的舅舅感到悲傷。這是個徹頭徹尾悲傷的故事，只是情緒沒有那麼明目張膽地鼓動你的淚水，而是要到闔起書本後，思索著時才默默浮現。
已經在這樣絕望的世界裡生活這麼久，好不容易找到一絲信仰的主角，在被剝奪以後，抱著自己最愛的詩集，緩緩躺進機器裡。那一瞬間的衝動，我想許多人都曾有過，作為結尾，赫拉巴爾讓兩個吉普賽女人歡快地挽著伴侶，踏著舞步走進小徑，或許是一絲仁慈，也是告訴讀者這個世界還存留著孤獨以外的事物吧。
