我想宮部美幸真正要描寫的是存在於每個人心底的怪獸吧。
雖然文案依舊寫的很誇飾，但整本小說前半段節奏真的很緩慢，人物與地理在敘述時的跳躍，使讀者讀到中盤時還會常常被混淆，不確定現在是在香山還是永津，鋪陳很久以後，我們才能慢慢了解故事的場景是分隔在一座山兩側的兩個藩，而他們之間的糾葛也是故事的主軸。
兩個領地，在故事的現在因為怪獸的破壞與肆虐，導致兩邊人物不斷交流，再加上人物關係偏多、敘事視角跳轉時會忽然恍神，不知道我現在讀到什麼地方了。
但中盤怪獸開始亂搞後明顯精彩很多，由此延伸而來的，比方人性的聖潔面，犧牲自我拯救他人的舉動；或是家破人亡者滿心的報復怨懟，家人被永津野藩害死老爺爺一把火燒毀要塞的一幕讓人鼻酸。
書末的解說拿這本《荒神》與哥吉拉相提並論，我覺得言之有理，而且結合宮部美幸長大時應該也對哥吉拉頗為熟悉的生平，這樣的猜想是頗合理的，另外就是延續了哥吉拉的主題，進一步改造成更符合現代議題的故事內容。我覺得路那寫的這篇解說很出色，不是有時獨步會出現的那種隨便亂寫的大綱。
描寫怪獸肆虐場景的畫面強烈生動，另一個出色的點就是人物刻畫，朱音的軟中帶強，蓑吉面對恐懼後能重新站起的韌性，以及幾個主要角色性格鮮明能讓人記得，雖然篇幅很長，中段開始認識與熟悉人物後就會流暢很多。
怪獸是人們由於恐懼與憎恨而製造的，到了現代（小說敘事當下），這些仍在檯面下生產，只是換成了在位者的權謀遊戲，偏鄉甚至是家臣、子女的性命是可以忽略的。嘿，這不諷刺嗎？看看陸委會那班專機吧，看看中國為了權謀把防疫弄成了什麼模樣吧。
怪獸依舊存在於社會裡。
