許久沒看小說，幾年來習慣了社群的短篇，腦也在不知不覺中生疏，第一次，我沮喪得感到閱讀故事居然如此漫長。
飛快讀完最後一部我才意識到這份感受涵蓋了作者的算計，應該說，那股持續了2/3本書的漫長時間感，是真實的。主角亞歷山大 · 伊里奇 ‧ 羅斯托夫，一個布爾什維克黨掌權下殘存的貴族，被判終身軟禁在莫斯科大都會飯店，這樣的人生又該怎麼設立目的推進? 比起勞改營的惡劣氣候與身心折磨，軟禁可說是相當幸運，然而一九二二年之後的蘇聯與世界都以極快的速度發展，被迫停下的羅斯托夫伯爵，努力度過的一日都是無止盡的漫漫長日，撫摸物品回想過去、嘗試閱讀自己並不喜歡的《蒙田隨筆》、到處遊蕩、在飯店各種地方品酒。紳士不需要工作，這是最初幾頁審訊中伯爵的回答，不過這多少帶上戲謔布爾什為克黨的意思，羅斯托夫伯爵擅長的工作簡單來說就是社交，察言觀色並作出得體回應，但這般能力被蘇聯嗤之以鼻，失去人生價值的舊時代人物漫步在大都會飯店的每一隅，說是逐步重拾生活意義似乎太過自我，不如說每個人都是另一個人的齒輪，相互運送彼此前往未知，套句伯爵的話:「生命之神和死神其實一樣狡猾，他們都同樣身穿有帽兜的斗篷，同樣都悄悄溜進城裡，躲在暗巷，在小酒館後面伺機而動。」然後握上你的手，帶你走。整場人生就是難以預料，就如讀一本小說的迸裂與轉折。
書中場景雖然拘禁在莫斯科大都會飯店，但時代背景帶出許多歷史進程，以及洪流變化中各式人們如何應對。當然，號稱莫斯科最好的飯店除了最周到的服務，肯定不能不提佳餚與美酒，從流暢的料理過程到相搭配的酒品皆流露於大都會的日常，傳言、慶賀、變故與思緒圍繞著餐點冉冉升起，對飲食的細膩描寫可說是本書一道強烈色彩。
「但是，我們的人生經驗卻沒教我們學會如何與最心愛的物品道別，就算有，我們也不想學吧。畢竟，我們和最喜愛的物品，遠比和朋友來得更親近。我們隨身帶著這些東西到處去，有時還得花上不少的費用，忍受相當的不便。我們為這些東西撢灰塵，上油擦亮，孩子們愛不釋手地過度把玩，還會挨我們的罵。同時，因為經年累月的回憶，讓我們賦予他們越來越大的重要性。我們無限神往的回憶，這個雕花衣櫃是我們小時候躲迷藏的地方；這些銀製燭臺是聖誕夜妝點餐桌的皿器；而這條手帕是她曾拿來拭淚的。諸如此類，到最後，我們甚至想像，在形單影隻的時刻，或許只有這些慎重保存的物品可以寬慰我們的傷情。
但是，當然啦，東西終究只是東西罷了。
於是，伯爵把妹妹的小剪刀塞進口袋，回頭再望一眼他帶不走的傳家之寶。這些東西他既帶不走，也永遠不要再為它們心痛。」
