《沒有人寫信給上校》之所以被推上銷售熱榜，泰半是因為馬奎斯曾說過他寫《百年孤寂》，是為了讓這本書被人看到一使人直觀聯想到價值優劣，是否前者只是塊引路石，儘管它磅礴聳立，仍比不上後者那輕薄，細聚尖針般一點的敻遠目的？但實際上自然不會純粹以作品高度論及，此處馬奎斯渴望的看見，無疑更趨向種情感繫連，他便站在泓闊河畔，指著也曾涓滴的上游，那夾雜著潮濕落葉、有水聲澆脆的根本源頭。因書中上校不僅是《百年孤寂》中最為鮮明的肖像，亦是他外祖父生命最後敘寫，同樣的那般老朽、硬脾氣，和等待那份遲遲未到的退休金。或然在其心中，這人物原型才是往後萬千魔幻篇章的種籽，因而邀請讀者能夠在參天巨木前先低垂首端詳。
故事說起來非常單純，就只是上校遲遲等待著國家保證會給他的退休金，卻總在碼頭收不到任何一封信。開頭便揭示這處潮濕殘敗、貧窮困頓的生活景象，見底僅剩咖啡渣的鐵罐、早已不再能遮雨嶙峋傘骨，以及他兒子所遺留下來那隻綁在床腳的鬥雞。讀者見到上校第一個行程便是去參加喪禮，死亡如同雨勢般盤旋在這塊荒域之上，它讓人不太舒服，卻舉目盡在、無從逃離。但上校面對出門前的儀態，很能作為全篇縮影：他選擇穿上正式服裝，刮除鬍子，繫上腰帶，整潔昂揚一如婚禮，「只是她在這刻發現，丈夫衰老了這麼多。」基於禮節也好，或欲在眾人面前保持體面，他都展現出面臨消亡的尊嚴，儘管他在棺木前依舊如此惶然不安，竟被幻覺驅趕出門外。
死亡畢竟不能直視，但隔著生活這層濾鏡，它形變成另一種症狀，我們稱之為貧窮。它依舊不討喜，但變得較不嚇人，從銛利刀鋒扼在喉頭轉為無解慢性疾病，讓上校得以對它大放厥詞：他說來啊、吃屎吧，我依然會在這樣的環境中撐過來，無論再怎麼慘，我都不會出賣自己的某樣物事、某條底線、某種價值。這的確也是我們談論尊嚴時迸出腦海的圖樣，它不似個靜置名詞，更像是一次論價過程，全都關於一把天秤：你選擇賣掉A換取B，為什麼要換？怎麼換？換了會不會比較好？有什麼東西是絕對不可以換出去的？這是生活中隱然不顯的交易案，卻無所不在形塑未來預計到貨的自我。
之於上校而言，天秤一端是玉米雜糧等生計疑慮，另端則是預計該到來的退休金，說預計到來，現在便是空無一物，交易自然失敗。或許會被視為顢頇無能，但上校選擇捍衛那方空白，正是建構了他一生歲月的基底，他唯有被放置在那幅國家給予、驗證功勳（而後被安養）的畫框中才有意義，而今卻凝滯於等待境況，自我認同受阻雖造成他的失落，卻也不願意，將那毫釐細極的可能性移出秤盤上。再一次，每每在碼頭盼望落空，心中的平衡就更傾斜一點一於是他考慮將鬥雞放上秤盤。
鬥雞是個複雜意涵的象徵，一方面牠是早逝兒子所遺留下的產物，代表著對於過往的親情與記憶牽連，同時牠也能夠參加鬥雞比賽，能賺取金錢同時，亦是直接訴諸抗爭的生命展現，「他感受到公雞身上傳來熱烈深沈的心跳......他想著自己從來沒抱過這麼有生命力的東西。」，但既是生命，牠也同樣對家中經濟造成莫大負擔，花費僅有財產去豢養一隻牲畜，妻子亦對此頗有微詞。故事後段便針對這賣雞與否猶豫不絕，來回消磨篇幅，最終上校仍抱回那隻酣鬥不已的剃毛瘦雞，直奔回家，在路上，上校這麼想著：
「他不後悔。在長達十年的歷史紛亂過後，這座村莊遍體鱗傷，許久以來一直沈溺在混沌當中。這個禮拜五信件還是沒來，村民已從午後的睡夢甦醒過來。上校憶起過往時光。他看見自己跟妻子和兒子撐著傘，注視眼前即使在雨中也沒停止的表演。他憶起他所屬黨派的領導人梳著一絲不苟的髮型，在他家院子裡拿著扇子跟著音樂的節奏搧風。他再次感覺到腸胃間的翻攪聲，猶如痛苦的鼓聲迴盪著。」
理性判斷之下，這是個無庸置疑的抉擇，沒有人會願意將自己的生存放在如此落後順位，你得要先會呼吸、能使身體運作，才有餘裕談及往後。但對於上校來說，那隻雞成為了他無法忽略的生命之重，它使天秤逐漸傾斜，那些飄渺卻又明晰的記憶造就了牠的沈甸，那些回憶是如此破爛，無法兌換成什麼東西，比那些鐵罐和傘架還不如，但在上校心中，那些卻是最具有價值的浮光掠影。
若尊嚴是場交易，他的取捨或許會讓看客議論、發笑甚至謾罵，但你必須尊敬，尊敬他選擇了一隻雞。
