親愛的福克納：
請問你是在什麼情況下完成《我彌留之際》呢？孩子們的母親─愛笛之死，竟然讓我感到哀傷，書中由不同的角色，說明愛笛在死前與死後的模樣；眼睜睜看著孩子為自己打造棺木，是什麼樣的感覺呢？死後被放置棺木中，家人背負著棺木向山下走，在路上顛簸卻無法抱怨的感覺是什麼呢？
我閱讀時明明坐在陽光明媚的咖啡店裡，但是我偏偏感到外頭正飄著細雨，灰濛濛的天空、陰綿綿的細雨，不停。「愛笛」是你的化身嗎？某種程度你透過愛笛死去了嗎？我有種直覺，你是這麼讓自己死去的。甚至是在達爾身上發生的災難，似乎是你人生中的某段悲劇。
「安斯，為什麼是安斯？我會一直想著他的名字，直到過了一陣子，我可以看到那些文字彷彿一個空殼子、一個容器，然後看到他液化後流進去，就像冷卻的糖漿從黑暗中流入容器，直到那個罐子給裝滿，直到再沒有動靜……」「安斯」是愛笛的丈夫，但這聲聲呼喚的背後，我似乎看見了某種空洞，說明了心靈的匱乏與空虛。
那冷卻的糖漿指的是曾經的幸福嗎？不論是愛情，還是家庭，你都覺得受夠了嗎？為何是黑暗的呢？罐子是你的肉體、是你的心靈？原來你已經無從承受所謂的「愛」嗎？福克納，你是如此「用力」地在寫到自己的生命歷程，我卻不認不得你生命的脈絡。
彌留，還是垂死，譯者也無法判定，這語言的轉譯，到底哪個是真正的你的狀態？
