摺紙動物園是以英文書寫的翻譯作品，然而在閱讀時，書裡的東方色彩濃厚的讓人難以忽視，細究之下才發現作者是美國移民第二代，而這一切也有所解答。我可以想像當東西方的文化互相撞擊時，必定有許多疼痛與尖銳刺激著那敏感的神經。這些排斥與依戀相互糾結，輕輕地附著在優美的篇章中，字裡行句間情感湧動。
這些情感以短篇小說為載體，既新鮮又神祕的氛圍，將那些傷痕累累的歷史包裝成迷人可口的故事送到嘴邊。《摺紙動物園》中當討厭說中文的兒子看著從中國母親留下的信，開始一遍又一遍寫著漢字「愛」；《測字》中外國女孩和算命師成了忘年之交，他告訴女孩「愁」的意思。《所有滋味》中的中國礦工羅根與美國小女孩莉莉說起了中國武聖關羽的故事，莉莉嚐了麻婆豆腐，正如同故事本身一樣，剛吞下的滋味非常美味，只是後味辣辣地疼。
而疼痛感在最終章《終結歷史的人》來到最高點。若是從夠遠的距離用望遠鏡拉向地球，你會看見人類的歷史在眼前倒敘展開。二次大戰中日本731部隊的活體實驗的見證者打造了「時光之旅儀器」，可以讓世人重新經歷新世界受難者們的歷史，然而卻沒有一個政府準備好面對醜陋的過去。「我們每說出一個極大暴行的故事，像納粹集中營或是平房區，反對勢力總是準備好反擊、抹去、消音、遺忘。歷史一直都很困難，因為真相是那麼纖弱，而反對者總是能將真相貼上虛構的標籤。」
「每個人都是星塵所組成的。」這是我從地科課本上看到的一句話，優美的不像教科書，像詩句。自從了解宇宙中的星體生態後，每當仰望星空，就會對星辰的誕生、衰弱、死去感到傷感，彷彿身體的一部份正經歷著死亡。我想，族群與國家之間的戰鬥、興盛與殞落彷彿就是銀河裡的星子，前世今生在暗影處弄所有人的命運，作為共同體中的一份子也難以逃脫。然而現在我知道，那些死去的人不曾消失，那些悲傷時刻被宇宙記錄下來，存放在真空之中靜靜飄盪。或許不是現在，或許不是百年內，會有人呼應這份悲傷而清醒，會有人正視這段過去，真相會重見光明，還給每個獨特的個體原來的名字。
