看了一下草稿，竟然是從去年八月寫完放到現在，看完的時間好像又更早了。
這是吳明益首本長篇小說，用很輕的方式寫戰爭與死亡，書中各種細節都能看出日後《複眼人》、《單車失竊記》等等的雛形（比方Z這個角色，跟複眼的關懷為？）。
跳換人稱觀點的寫法蠻全面的，各個視角都兼顧，不論是失去睡眠的主角，倒退時間敘述的父親，那隻我認為可以是象徵自然的烏龜等等，他在簡短的後記裡寫道「這本書並不在寫一段歷史，而是其他的一些什麼的。當小說完成的一刻，我才隱約地知道那是什麼。」廣泛來說可以是人性，可以是某種情緒的具象，沒有定論也正代表了什麼都是定論。
可惜我讀的太瑣碎了，沒有抓到三郎記憶那邊很可能是主角夢境的呈現，而且純以小說來看不是很好閱讀，跳接太頻繁，情節常被中斷，這是需要好好投入一段時間的作品。
但是很值得重複閱讀，思索作者的安排，詩意的語言仍舊經常出現，讓人陶醉。
而讀過後續作品的人也能回頭在吳明益第一本長篇裡面看見，他知道自己未來會行走的軌跡，比如p117複眼人的意象、p244的單車，看車老李等等。
最後則拿p289的一段清寂的描寫作為收尾吧，我經常有類似的感受：「以前的生活枯萎了，想擁抱的都已經消失了，所以也許人注定只能得到自己不想要的。」
