2020-04-12

獻給阿爾吉儂的花束 BY 貳團 竹

哪怕此生只有一剎那我得見清靈,那也無限接近宇宙的真意
.
<獻給阿爾吉儂的花束>這故事是經典科幻小說之一
(以下簡稱獻)
我一直知道故事概況
卻沒有機會從頭讀過
很前一陣子剛好看到出了電子書
立馬買了
讀完只能說
確實名不虛傳
非常大推
*註:但其中的有關學術理論與測驗的正確否,就需要更多討論了

**
獻的作者就是寫一樣很有名的<二十四個比利>的同一位
(獻寫在二十四之前)
二十四個比利是在國小時看的了
還記得第一次閱讀時十分震驚
閱讀過才知曉
原來這世上還有這樣的事、如此的人
原來
人腦是無比神秘而奇幻的存在
總歸來說
凱斯很善於描寫人心以及人的性格
.
而獻這故事就奠基在凱斯的專長之上
也就是描寫人性與人格的多變和人腦的神奇
獻一開始是短篇
一出版就得到雨果獎的短篇故事
後來改編為長篇
又得到星雲獎的長篇小說獎
(來人呀,可以這樣得了又得,得了又得嗎!)
在一眾奇科幻間
這題材在當時算是很前衛且新穎的

**
獻的故事是以日記的方式呈現
主筆(旁白)是男主角,查理
他是位先天智能障礙的人
但卻一心想變聰明
起因於小時候因為笨
而被母親先是以近乎瘋狂愛護的方式對待
(其母不願相信查理不能跟普通人一樣學習
不願聽到她人說他不正常)
後又因為“正常”的妹妹的出生
成為母親眼中那個恨不得拋得遠遠的眼中釘
所以他雖然愚笨
但心中卻始終有個聲音
告訴他要認真學習
要變聰明

**
故事從查理還“笨笨”的時候的生活寫起
寫他在收留他的麵包店工作的狀況
怎樣被同事欺負
卻不明所以而跟著笑
.
寫他怎樣在手術之前與阿爾吉儂這隻因為進行過腦部手術
而變得聰明許多的老鼠見面
寫他不管玩幾次迷宮都輸給阿爾吉儂
最後在他都迷迷糊糊搞不清楚狀況之下
就完成了腦部手術
.
然後寫完成手術後的日常
字裡行間充斥著他懷疑自己為何還是很笨
他的心急
(其實他有多心急
也代表著他曾經被傷的多深
多想證明自己 不笨)
然而讀者卻可以從他日記中
漸漸減少的錯字與用字遣詞而知道
查理其實已經在飛快的變聰明了

**
故事中間他已經聰明的可以與大學中的教授討論了
甚至可以提出他們也不知道答案的問題
這時候開始端露作者想要表達的事
過於敏銳的心智、無所不知的智商
有時會如何成為煩惱的來源
查理變聰明後
他開始理解當初在麵包店大家的笑
不是當他為朋友
而是在欺侮羞辱他
開始知道童年時母親的執念與行為
並不是源於愛
而更多是恥辱與害怕
隨著腦袋的清醒
童年的恐懼亦鮮明起來

「智慧離間了我和所有我愛的人,也讓我從麵包店被趕出來。現在,我比以前更孤獨。我懷疑如果他們把阿爾吉儂放回大籠子,和其他老鼠放在一起會發生什麼事。牠們會群起對付牠嗎?」(內文節錄)

因為明白了
所以心痛 所以悲傷
因為理解了
所以切膚的感受到現實的殘酷

**
獻是個讀完會讓人十分難過的故事
但閱讀完我捫心自問
如果是我
也是寧願選擇明白一次
即便痛
也不要懵然度過一生的
哪怕此生只有一剎那我得見清靈
那也無限接近宇宙的真意
我想知道這世界、這人生的真諦是什麼
哪怕必須付出某些代價

**
故事中間查理開始對於自己的聰明感到恐慌
他第一次感覺到什麼是高處不勝寒
什麼是寂寞
像是看見神、與神對話過而無法對他人描述的人
不管是鈍笨的查理
還是天才的查理
都是孤獨的查理

**
故事最後因為看見阿爾吉儂的變化
查理也知道自己之後將會走上怎樣的路
他開始希望在最後這段時間可以做一點事
留下些什麼
我想到當初看“露西”(電影)時的心情
.
以下節錄一段當時看完露西的心得
大概也是我看獻時某一部分的感受

「在Lucy這部片裡……(中略)……知識不是重點 權力不是 金錢更不是
而是人如何把自己的力量、能量(不論那是什麼) 
傳下去
那是身為生物最原始的本能
給予下一代更好的環境與競爭力
但人可以做的比一切生靈都好
.
我覺得電影裡的中心大哉問就是 
什麼界定了身而為人這件事??
摩根Freeman先生在故事裡有說到
人似乎傾向擁有 而不是保存
所以我們發明聲納 但海豚擁有如聲納的能力
(海豚很威呀 難怪銀河便車指南裡 最後地球爆炸 
早早逃出的只有海豚跟白老鼠)
.
保存的可以留下
而擁有的 總有一天會失去 
失去的原因可能是死亡
但更有可能是給予了別人 
一種“傳承” 一種能量的延續
只有人 會因為自身的限制 冒著失去的危險 
而選擇擁有很多能力(力量) 
而不是保存幾樣就好
.
如果把這邊的人考慮為一個群體 一個社會的話
我們想要藉由傳承 留下給下一代的力量
實在太多了
文化、儀式、語言、知識、如何適應群體生活的能力與經驗
這些不會永遠活在我們脆弱的肉體
但可以一代又一代的活在你所傳承下去的另一個生命體中
人就是這樣一種
願意以失去換得某種永恆存在狀態的生物
.
電影裡有一個橋段我很感動
當Lucy害怕到不行的時候 
她打給了Freeman先生 問他 
她覺得她時間所剩不多 該怎麼做
Freeman說 那就如同最原始的本能一樣
把知識傳遞下去吧
.
於是即使在飛機上快要灰飛煙滅了
最後要死於槍下了 
她仍竭盡一切要把知識保留下去
講淺白一點
你可以想像有任何一種其他生物會在要死之前 
也或許還有一些逃命機會時
跑去某個山壁或水邊 
寫一本書 或畫一堆圖
想辦法留下該怎麼躲避肉食者或避免災害的經驗或是感想嗎
.
這是一種犧牲
人性有一種更宏大的或說自私的 
希望把自身某部分在群體裡延續下去的渴望
即使必須伴隨犧牲或是自身的消失
而那(造成的)不僅僅只是血脈的流傳
而是精神性能量的傳承。」

這也是我讀獻時最感動的一塊
當查理已經聰敏到足以理解人性醜陋時
得以體會他人對他的所作所為其實如何殘酷時
當他知道此生幾乎沒有人是真心而純粹的愛他這個人時
他仍選擇將自己所知與心得記錄下來
並想盡辦法找到解決的方式
希望給未來與他一樣的人
有掙脫混沌
繼續生存延續下去的機會
.
一個不被一人愛過的人
卻願意付出愛給許多人
沒有什麼比這更溫柔的了

**
整個故事其實很簡單
描述的方式也很簡單
但讀者卻可以一路藉由日記知道、感受查理的心情
他的糾結與傷心
看著他一開始日記的錯字百出
充滿疑惑
然後變得聰慧、明察
最後卻又緩緩變回原本、甚至更糟的混沌的他
每一篇日記都讓人感同身受

**
讀到最後很替他難受
因為這世上還有什麼比得到最想要的
而復又失去來得更痛苦的事
但卻又替他開心 羨慕他
終究
他曾經如此接近窮其一生尋找的答案
比他人深刻的感受過生命
比許多智商正常卻昏聵一生的人
還要明白的活過一段

**
最後
全書的最末一句
也是查理在還可以寫字時最後留下的一句話

「如果你有機會請放一些花在後院的阿爾吉儂墳上。」

讀到這句時的痛感
直到現在
我仍無法忘懷


同步推薦“露西”
https://episode.cc/read/otter1985/my.200328.214531

*
喜歡的段落:
*我很感機我就像妳說的得到生命中的弟二次機會。因為我學到很多我以前甚至不知到這世界上真的存在的事情。我很高興能夠看到這些即使只是很短的時間。(錯字是作者為了劇情,表達查理的智商狀態而刻意的,並不是真的錯字)
*我和大家一樣也是一個人。
*智商根本無法測量智慧。智商只是顯示你的智慧可以達到多高,就像量杯外面的數字一樣,你仍然得把材料填進杯裡去才行。
*上大學和接受教育的最重要理由之一,是去了解你以前一直相信的事情並非真實,而且任何東西都不能只靠外表來決定。
*人就是這樣才會輕視自己,明知是錯的事,偏又忍不住去做。
*以前的你有某種特質……那是一種親切、坦誠,讓大家喜歡你,樂意跟你再一起的和善態度。如今,你的智慧與知識卻讓你變得不一樣。