Ann Beattie筆下盡是中產階級的普遍日常與偶然荒誕，他們的生活表面上不虞匱乏，可即便物質的殷實與體面，也無以承載精神的破碎與迷茫。她寫這些人愛而不得的痛苦，甚至是不知還能否稱之為「愛」的情感。故事裡常充滿逃離的暗示，永遠想要前往什麼地方，永遠不在此處。我特別喜歡她寫熟稔親友間的對話（一對姊弟；老夫老妻；保姆與她曾照顧的孩子；4名舊友；離婚的女人與她前夫的情人等等），那些輕飄飄的、不著邊際的言語如水流徐徐，而在某些略帶私密、仿若告解的時刻，有著點到為止的默契，潛藏我們無從瞭解的過往與秘密。我想我明白他們對於傾吐煩憂一事的自我懷疑與懸崖勒馬的情緒，擔心自己的抱怨像被寵壞了的孩子的無病呻吟。然而事實就是這樣的：無論你身在什麼樣的位置，匱乏與慾望都是永恆的趨力，不滿足感乃是生命的本質。於是憂鬱始終像生活裡的低頻噪音，隱隱作響；這種情緒以細火慢煨，總在累積但從不爆發。倘若這些角色故事外的人生有結局，大抵都襯得起Karl Ove Knausgård所寫的墓誌銘—「此地安眠之人能容忍一切，最後他被碾壓得粉碎」。
前些日子我反覆讀<你會找到我的地方>的結尾。敘事者和她弟弟在車裡相互剖白後，帶著重重心事有些恍惚地回到家，那裡，派對已然開始，樂聲響起，姪女貝姬坐在樓上陽台晃蕩著腿，「你好、你好、你好、你好」，她故作歡快地說，「為你們倆，只因為你們在這，我對你們說：一百萬個──一萬億個──你好。」作為本書收尾之作的這篇小說，在最後結束時的聲聲呼喚猶如起始的暗示。而我那時想起的盡是近年經歷身邊之人的生離死別，只想把這個結局當作某種諭示來安慰自己。
