2020-06-16

非人 BY 貳團 竹

拿著鉗子把你的感覺一根一根剪去
.
在閱讀前我以為這會是我閱讀舒適圈的那種文學小說
就時事針砭以諷刺的語調與隱喻
會有點黑色幽默
大概會像第一次就吃了一整包跳跳糖的感覺
(現在還有小朋友知道這東西嗎?)
會是你有點驚喜 有點跟想像中不一樣的衝擊
可能炸的你嘴會有一點點痛
但整體來說卻是向光的
.
但沒想到讀完
卻有種被綁在椅子上
一口氣被塞完25盤冷掉的德國豬腳的感覺
濃烈、直接
你知道它好吃 但冷掉了
卻又必須嚥下去
所以吃得很痛苦
很坐立難安
很想吐

*
裡面的故事都非常短
大概就是兩三頁
且因為克婁代的個人用字風格很鮮明
都是一小句話就句點
句點讓句子讀來充滿著冷
掩沒了情緒的符號
就像滴滴答答下個不停的小雨
不停的敲擊著你
(也許有點像滴水刑
只是你自己可以選擇停下)
一切都很冰冷 荒謬
閱讀時你不時會感覺像是耳邊響著用指甲刮黑板
用湯匙割鐵碗的聲音的那種不適感
.
用形容的很難說明
節錄書中一篇的段落
也許就比較好了解了
.
“無謂的盛大來回”這篇
一開始花不少篇幅講述“我”跟妻子到一個度假村
以及度假的日子是如何奢華而無趣
然後筆鋒一轉
在傍晚時分
度假村的人共同乘船出海
.
「第一個看到它們的人通知大家。我們好興奮。這是一天中最美好的時光。一條船,兩條船,有時候還三、四條呢……長到足以容納十來個人,結果載的人卻有三倍之多。多到都滿了出來……小孩、男人、女人,一個挨著一個站著。黑。擠。如此之擠。如此之黑……每條船都貼著水面,負載重到險些沉沒。他們看到我們。揮著手臂叫我們。我們也大搖手臂。我們駛近小船。我們的船繞著小船打轉。越來越快。掀起滔天巨浪,它們為之頗簸晃蕩,終至翻覆。小船一翻,我們就大聲道好。
我們看著水裡的軀體,有幾個立即沉沒。有的還在游。那些在游的人,最後也沉了下去。他們垂死挣扎得比較久。他們算比較衰的。我們打賭。很快就會沒半個人。我們每回都贏。說到底,其實這並不好笑,卻可以解解悶。大海再次平滑如鏡,靜謐如常。神聖不可侵犯……我們回到度假村……我們沒怎麼說話。我們若有所思。可我們在想什麼呢?到了喝杯開胃酒的時候。隨後便是晚餐。天天一個樣。度假好單調。不過總歸是度假。」(p26.)
.
於是
種族歧視、屠殺、紙醉金迷的空洞生活在克婁代的筆下都變成一種某視角的“無聊”
這是一種很嚇人的人性的“冷感”
故事中這種有錢人或說高等社會階級的人的度假遊樂
竟是殺人遊戲
用自己的船把滿載黑人的船繞圈到產生漩渦
看著他們淹死
然後換來一句這並不好笑 只足以稍微解悶
.
當然用高階級的人的船將黑人的船逼迫到沉沒
這又是另一種比喻
克婁代小說中的有關各種社會議題的比喻都非常容易體會
直白的像沒有要隱藏
如果你對這些議題平常有點覺察(sense)
那你會發現那些不平、可怕的歧視、直接的欺凌
是那麼赤裸裸的張揚在字裡行間
就像每日發生在你我身邊的那些一樣
如果你讀完整本書都沒感覺出其中的寒意
那真的 很危險
也許你已漸漸成為坐在那艘船上看著人群溺斃
卻只感覺到“無聊“的非人

*
菲利普。克婁代是位作家
也是位劇作家 還是導演(電視劇與電影皆有)
他的<我一直深愛著你>一片,還曾經入圍多個影展的最佳(外語)影片
(這部電影也是很推薦)
博客來的介紹寫著
“克婁代擅長以平實卻富詩意與韻律感的文字描畫生命複雜的情境。”
老實說我覺得這可能形容他其他本書更為貼切
但不適合放在這本<非人>
這本用字很平實
卻一點沒有生命的複雜
而是人性的複雜

*
一開始說這本我以為會是我舒適圈
後來卻覺得大大不是
很大原因不是因為裡面碰觸的議題
而是故事展現的方法太過於直接 粗暴
我一直有種在看B級邪典電影的文學版的感覺
內文充斥著我生命中最怕的那種恐怖
就是無原因的傷害他人的人
(朋友曾經問過我
我最怕什麼
我說我最怕看見另一個人沒來由的傷害另一個人)
.
書中有一篇叫“闔家婚慶聖誕”
一開始講述一家人歡樂的在過耶誕
像是千萬個過節的家庭一樣
歡樂中參或著無聊
直到他們等來了聖誕老人
但卻有人出手打昏了聖誕老人
大夥兒一湧而上把他五花大綁
用各種如電擊、把滾燙的油往他嘴裡倒、用胡桃鉗夾碎他的腳趾、用牡蠣刀割他的頭皮等
殘酷的方式凌虐他卻沒什麼拿的出的原因
.
而最後主述者的心情竟然是

「我們齊聚一堂。小孩和大人。親與子。同事和朋友。屋裡暖融融。火在壁爐裡劈哩啪啦響。孩子們笑盈盈。聖誕老公公不省人事。我們的另一半一臉心滿意足。我懷抱無窮愛意望著我們這個小世界。我愛世代混雜,也愛因為世代混雜而找到令個世代都熱衷、共同沈迷的職志。都敗那古老神秘的聖誕魔法所賜,這些奇蹟才變得可能,淚水於是湧上眼簾。」

何等的荒謬而令人不寒而慄
何等的信仰已死

*
書中還有另一篇“共同生活”
故事第一句是這樣的
「昨天有個駕駛對我們比中指。我們把它給切了。我們受不了不文明的行為。」(p124.)
記得乍讀到這句我竟有那麼點想笑
但後面卻緊接開始一連串“我們”的報復(讓人想吐)
他們將對方(阿拉伯人)的手指一根根剪斷
嘴唇撕爛 牙齒打飛
在漸漸血肉模糊的描寫中
摻插著一句又一句當今常見的議題
例如有關全球暖化
「不過現在鮮少下雪就是了。搞了半天,全球暖化不是虛晃一招。」(p124.)
全球經濟流動
「杜柏伊火大。他因為跟韓國人進行迂迴曲折的談判而飽受壓力。一版一眼的民族。不知變通。」(p125.)
地球村
「我不覺得我用雪鏈打他打得很大力,不過結果卻很好笑。阿拉伯人連嘴唇都不翼而飛。可是他還有三四顆牙齒和一小塊舌頭。雪鏈還在我手上。我欣賞著它,艷羨不已。瑞典製造。」(p125.)
人離鄉賤的移民問題
「他在說什麼。根本就聽不懂。請說清楚。他又開始慘叫,血泡從口中流出。阿馬蘭特。還是聽不懂。一個人想待在別國生活,就得掌握該國語言,尊重其習俗。」(p126.)
種族歧視
「你們看到他在哭了沒。看到了。真不敢相信。所以說,他有點像我們囉。」(p126.)
.
讀克婁代大概就是這種感覺
接二連三 轟炸般連續的丟給你許多議題
而整本書都充斥著這類的不舒服
讓人覺得刺眼
但細思極恐
這些何嘗不是每日每時都仍發生在這世界上某個角落的事

更嚇人的是整本書都像重口味的炸雞
一直反覆的感覺轟炸後
讀到最後容易有一種深刻的疲乏感
甚至失去對書中人物抱不平的情緒
然後直到最後你幡然領悟
這種疲乏與忽視一但體現在現實上
真正的不平等言行上
那種因為“冷感”可能對他人造就的傷害就很可怕

*
整體來說這本書確實不太是我的菜
但是是值得推薦的菜
我不是很喜歡克婁代書中這樣明目張膽的象徵與殺氣
給人一種過於張揚的酸楚感
但又確實很有原始人性的粗暴真實
也很可以直現人類社會階級間的凹凸不平帶來的粗礪感
.
這是一群人的眾多非人(仁)行事
如果你讀了感覺痛
恭喜你還未成為非人
所以來吧 一起痛吧


———喜歡的段落———
P10. 我幹麼記。機器就是為了記憶才存在的嘛。
P73. 你不是挺爱你奶奶的嗎,對。所以呢。所以我吃不下。我不懂愛,我也不懂忘恩負義。我很遺憾,不過這些還是得全部吃完。我不餓了。一小塊。再一點點就好。看。這塊。我不喜歡心臟。你奶奶要是聽到你這麼說會傷心。她一向都把心掏出來讓對方握在手裡。是沒錯,可是現在她的心在我的盤子裡。說話少帶刺。反正她再也聽不到了。這不是理由。你就放過他吧。住口。我是孩子的爸。我知道什么對他好。不想吃我媽的心臟,我把這當成是對她的一種冒犯。妳兒子忘恩負義。提醒你一下,她是女兒。不重要。忘恩負義沒有性别之分……我不懂。吃掉自己家裡死去的人,比埋掉、燒掉他們環保 ; 我們怎麼會相信這種鬼話。政治讓我悶悶不樂不樂。
P78. 政府不久前才剛把窮人圈禁起來。這樣好多了。
P78. 生命為懂得耐心等候的人預留了不少樂趣。
P80. 已經蓋了六百三十九集階梯。這座樓梯通往何處……哪兒都通不了。只是盡可能讓他們有事幹……窮人無所事事。所以才會窮。
P138. 討我們歡喜的,也害我們苦痛。
P140. 只要假裝,生活就變得可以忍受。幾乎可以。