親愛的妳：
妳想過自己會怎麼死嗎？妳一面啃著法式吐司，一面口齒不清的說道，可能有天沒錢了，就絕望地去死了吧？說完還不小心「噴」出麵包屑。我知道妳沒有認真想過，我雖然看著妳，但是我好像穿透妳，看著未來已死的自己，如果可以我想死後也繼續牽著妳的手。
妳稀哩呼嚕地喝湯聲，將我的注意力拉回，我知道妳是故意的，欸，認真吃飯，想什麼這麼認真？餐廳哪個妹好看啊？唉，沒有的事，妳不要亂想，妳吃相也淑女一點啦！妳若不在，這個世界肯定會很無聊。我又好氣又無奈地伸手擦掉妳嘴邊的湯漬，不用你管啦！你當我三歲小孩喔？
我明白人總有 天會死。不管富人、窮人、美女、醜八怪、努力逐夢的人、醉生夢死的人，都一定會死。曾經的我能理所當然地迎接死亡，但是遇到妳後，我的內心卻有種混濁的感情堆積在內心深處。看著妳滿心歡喜把自己的東西塞滿我房間的角落，看妳一副得逞的樣子，當時的我做出無聲的哀號，還遭到妳好一陣的爆打。
死去的人不會成長，也不會留下新的事蹟。就這樣停止了。永遠。如果有什麼地方可以遇到死去的人，那就只有過去了。我不敢相信若有天妳離開了，充滿妳我回憶的房間和物件怎麼辦，我知道自己會捨不得丟掉，也會捨不得妳從我的記憶消逝，我不知道自己會留有妳氣息的物品多久，我明白不論自己留有多久，都無法取代長在我心上的妳。
想到這裡我的眼眶忍不住微濕，欸，有這麼好吃嗎？吃到在哭喔？妳哭喔！被妳發現自己在哭，我兇了回去。莫名其妙，兇什麼啦！妳低頭吃著甜點，我有點不知所措，該跟妳說，我在捨不得妳離開嗎？後來在回家的路上，我跟妳說了，妳果然翹起小狐狸般的尾巴，看吧！我就知道你離不開我。
我笑著揉亂妳的髮，一路上我們的笑聲不斷，親愛的，我愛妳。妳留下的痕跡可以清除，但我們一起活過的歲月和記憶，是無法抹去的，我希望生命能停留在這個霎那，因為妳笑得模樣好美、好幸福。
