心理學家余德慧教授,以多年來在臨終病房擔任志工的經驗,與其他研究者融合臨終照顧實務與本土心理學理論的論文集結。內容大致包含:志工與照顧者,陪伴臨終病人的體悟;病人臨終過程的心理質變;不同角色照顧者的臨終伴案例;也淺談宗教帶給臨終病人的力量。
小時候,我對舅公的最後印象,是舅公問我一件事,我顧著玩,沒回應;
小時候,我和鄰居奶奶的最後一句話,是樓梯間互道「早安」;
中時候,我與表奶奶的最後接觸,是剛好從同一輛公車下來,我陪她走到她家,她說「真乖」;
大時候,我印象中安養院李奶奶的最後容顏,是她看著歌仔戲表演慈祥的微笑;
今年,我幫姑婆拍的最後一張照片,是她去年過年來作客;
最近,我看見鄰居阿婆的最後一眼,是她早晨拄著四腳拐在一樓行走,半夜,我家對面就多了一張寫著「慈制」的白紙......
走了,他們,雖然都不太熟,但都在我心中留下小小的刻痕,記著。沒有痛測心扉,就是淡淡的,惋惜,也許,流個一兩滴淚。
「哭泣即在於此:感受到自己將由這份關係步出,不再能夠參與關係之中他人的未來--身旁的面容將定格在記憶之中,彼此再不能隨時光依同慢慢變老。」
總有一天會經歷與至親的分離,也許,他們先走,也許,我先說再見?曾經想像過那樣的畫面,但卻還沒有想到過「臨終」這件事,我不知道自己會不會哭,哭得多厲害?
關於死亡,我不曾細加思索。這本書,讓我對臨終與陪伴過程的可能樣貌,多了些認知與想像。也筆記下許多段落。
「活著的難處:病人身體狀況可以返家,但是在家裡卻又是一個無用的人,反而礙人手腳。這時候病人只好讓自己勉強待在醫院,但是待在醫院又覺得相當的空虛,沒有意義,好像什麼事也做不了。病人的處境所顯現的是:「活著」本身成為一個問題(反而死不是問題)。」
「多數的常人情況下,照顧者在缺乏陪伴準備之下,往往是『陪』而『不伴』,也就是照顧者和病人在物理空間上雖然近在咫尺,但彼此的心靈狀態卻是遠若天涯。」
雖然書中講的是臨終陪伴,但偶爾我也會聯想到老人,陪伴,有些東西是相通的。
最後,「時光並不會等待,生命,更不能有許多的『來不及』。」我想提醒自己,珍惜所有。