第一次讀派屈克.莫迪亞諾的書本,覺得一讀就被吸引住,非常好奇故事的走向什麼結局。
本書藉由一位失憶的主角,藉著一次次的循著僅有的線索,從社交名冊、照片、明信片、信件等等,找尋那過去的「記憶」、「身份」與「認同」,而這本書也談及集體記憶、族群命運和時代的悲劇,而在一次次片段的記憶當中找尋生命中的答案:「我到底是誰」。
擷取書中喜歡的段落:
◎古怪的人。所經之處只留下一團迅即消散的水氣。我和于特常常談起這些喪失了蹤跡的人。他們某一天從虛無中突然湧現,閃過幾道光後又回到虛無中去。美貌的女王。小孩臉。花蝴蝶。他們當中大多數人,即使在生前,也不比永不會凝結的蒸氣更有質感。于特為我舉過一個人的例子,他稱此人為『海灘人』:一生中有四十年在海灘或游泳池邊度過,親切地和避暑者、有錢的閒人聊天。在數千張度假照片的一角或背景中,他身穿游泳衣出現在快活的人群中間,但誰也叫不出他的名字,誰也說不清他為何在那兒。也沒有人注意到有一天他從照片上消失了。我不敢對于特說,但我相信這個『海灘人』就是我。即使我向他承認這件事,他也不會感到驚奇。于特一再說,其實我們大家都是『海灘人』,我引述他的原話:「沙子只會把我們的腳印保留幾秒鐘。(p.85 )
◎一種感覺油然而生,好像那些稍縱即逝的夢的碎片,你醒來時試圖抓住它們,以便把夢補圓。我覺得自己在漆黑的巴黎行走,推開康巴賽雷斯街這幢樓房的門。突然間我的眼睛被晃得睜不開來,有幾秒鐘我什麼也看不見,因為入口處的白光與外面的夜色反差太大了。(p.152 )
◎我相信,在各棟樓房得入口處,仍然迴響著天天走過、然後失去蹤影的那些人的腳步聲。他們所經之處有某種東西在繼續顫動,一些越來越弱的聲波,如果留心,仍然可以接收到。其實我或許根本不是這位佩德羅.麥艾維,我什麼也不是。但一些聲波穿過我的全身,時而遙遠,時而強烈,所有這些在空氣中飄盪的分散的回聲凝結以後,便成了我。(p.152 )
◎我呼吸著帶樅樹清香的寒冷空氣。我不再害怕。反而,我感受到來自風景的一種超脫,一種能處之泰然的憂傷。我們也是一道風景嗎?我們的舉動和我們生命的回聲,彷彿被這棉絮一般的東西壓下來了。輕薄的絮片紛紛揚揚,飄落在我們的周圍,飄落在教堂的鐘樓、溜冰場、墓地,以及那些從古地橫穿出來顏色更深的公路上。(p.263 )
◎一剎那間,思緒把我帶到遠離這邊礁湖世界的另一端,俄羅斯南方的一個海水浴療養地。這張照片就是很久以前在那裡拍的。黃昏時分,一個小女孩和母親從海灘回家。她無緣無故地哭著,她不過想再玩一會兒。她走遠了,她已經拐過街角。我們的生命不也和這個孩子的悲傷依樣,總是猝然地消逝在夜色中嗎?(p.293 )