2020-07-31

苦雨之地 BY 貳團 洋毛

這本書為六篇短篇小說的集結,各篇幅皆坐落在40頁左右,六篇小說架構在同一世界觀底下,文字繚繞著臺灣而生,裡頭則盡是些無法自拔於大自然的人,他們鮮少對話,或說是鮮少對人類「說」些什麼,而是運用感官與情感去吸納所處環境的脈動,有時甚至讓我感覺這些描述對象並非人類,而是自然凝結而出的水滴,燁燁折射著一隅景致。
-
〈黑夜、黑土與黑色的山 〉,這是首篇,是蚯蚓科學家索菲的世界。實際上,整篇故事都不是發生在臺灣,唯一的隱約指引,是塗抹於詞語縫隙的黑色。索菲總是位處影子,可能是她相形之下的微小身體時不時被遮蔽了光,但更多時候是,陰影底的泥土有生命吸引了她。這抹隱伏的黑若有似無,斷續,然而不止,最終銜接起遠方的另一道黑影,一道山脈的黑。雨蟲(德語Regenwurm)其實才是位處德國的索菲吐露的名,或說,是作者替蚯蚓的選擇了德語的名稱,Regen意思是雨,而那雨蟲裡頭的雨,替索菲捎來的是滋潤抑或是苦呢? 我忍不住多想。雖然是一本自然書寫,但終究是以象徵文字組織的小說,我很喜歡這樣的敘事方式,如果描寫自然只是單純從右到左逐一描述物件很難產生多大的意義,沒有經過掏選、重塑而直接將實際經驗複製,並以文字直接展示給觀看者,那仍舊是什麼也不知道。資訊是需要整理才能涵蓋欲探討的主軸,就算是教科書也經編整,並脈絡得展示知識,我又忍不住想,作者也在146頁問道:「一座山在科學研究者和一個寫小說的人眼裡,有什麼不同?」,以文字客觀描寫自然,那和何謂失真,又何而為真? 涵蓋了觀者本身的自然書寫,需要割捨多少過往還是,就任過往流貫自然?
-
雲結合成一幕幕往事,復又流動散去,從不凝滯,沒有停歇,無法類比,那是所有生境共同展演的影像,是仙界、人境、也是地獄。日後人類不管發明多麼強大的全景立體投影,都無法呈現此刻。
-〈雲在兩千米〉,161頁
-
個人最留戀第五篇〈恆久受孕的雌性〉,很大原因是我獨鍾於海,臺灣的山林與霧讓人沉靜,但若靠近或進入海洋,我的脈搏從緊張逐步融成情緒性迷戀,頹坐觀海,表層是有過風平浪靜,然而她的廣闊納入了自由也納入難以預測的危險,有一個許久前從翻譯小說撿來的單字,耶舒伊,危險的誘惑,海洋便是這樣於我的。雖說如此,這篇卻是六篇裡最讓我困惑的。故事裡的四人從人群邊緣導向了海,與那艘名字和結構都摸仿生物體的Zeuglodon漁船乘浪前行,覆滿遠古奇幻色調的人與船鑲嵌著科學儀器,橫越大洋追查消失的藍鰭鮪。我想,這般劇情足以再寫成一本書。篇章裡有對四個人物的分別描述,也細細寫出他們所見的海,然而,段落在組合後卻讓我摸不著頭緒,有些舖設情節找不到收束,人物背景本身所具的意義、夢境的意象、任務的確切目的……也許是資訊被遮擋或擦去,讓充斥海洋的世界中人類感更為薄弱,彷彿創造這四道名字也僅是用以反映海洋。