這本書是今年國內外都叫好叫座的小說,一部青春戀愛故事。但我讀完後沒有特別喜歡,不過整體來說,還是推薦一讀。以下心得盡量不提及故事內容,但多少還是會講到一些。
我喜歡作者、譯者營造的文字氛圍以及剪接節奏,尤其喜歡整部書的對話都不放引號。這種寫法不是獨創,但我認為《正常人》是運用最好的之一。不用引號,人物說了什麼話、他們的臉部表情、他們的肢體動作,都可以用一個精煉且充滿畫面感的句子完成。就連穿插在對話當中,理應看似客觀冰冷的「他說」、「她說」,都因此被賦予了詩意。這是一種既親密又有距離感的剛剛好的觀看距離。(你說,少了引號真的有差那麼多?是的,但也必須配合正確的文字語調才對味。同樣使用這種筆法的小說還有《行過地獄之路》、《林肯在中陰》等。)
另一個我認為厲害的地方,是本書的書名「正常人」。其實,整本小說裡面完全沒有探討「何謂正常人」這個問題。說起來,兩位主角梅黎安與康納,也沒有什麼真的稱得上不正常之處。然而,這個書名可說是一個框架,讓我們從翻第一頁開始就無法逃脫,必定會邊讀邊想:「什麼是正常人?什麼是不正常?」所有我們閱讀本書的思考與沉浸感,都是從這個問題出發的,但是偏偏故事本身不把這個問題放進來。於是,韻味就來了,我們很自然地就會自行與文本對話,讀出藏在故事背後的那些與我們自身的關聯,並試圖去回答上述那個問題。這是很聰明的作法。試想,若這本小說名叫「梅黎安與康納」之類的,它就絕不會是那麼貼近自身、那麼引人討論的一本小說了。
然而,就《正常人》的故事本身而言,只是「還不錯」的水準,甚至有些元素讓我頗為不耐。在這本青春戀愛小說當中,莎莉.魯尼加入了更多的情慾成分,使它成為一個不只談戀愛,更大談性與慾望的愛情故事。兩位主角之間最大的張力,便可說是建立在情慾關係的「支配與臣服」之上──他們既想要,也不想要這樣的關係。這一點本該可以發揮得異常精采,並更深入探討正常與不正常的界線,可惜的是,莎莉.魯尼在界定情慾關係中的「支配與臣服」時,採取的是比較片面與負面的觀點,也就是──「正常人」的觀點。因此,他們的情慾看起來就是「不正常」的。可是,不論是「支配與臣服」或更進一步的BDSM,都值得更豐富的描寫,而不是簡單地將之歸因為家暴創傷、變態受虐等等,因此成了不正常。
到頭來,他們倆真的都很正常,他們只是有著再正常也不過的「與周遭格格不入感」,與稍微不正常(但其實真的還好)的慾望,結果在故事中就成了一種缺陷。他們共同經歷的這段青春戀愛故事,就是不斷要擺脫這種格格不入與欲望,並成為正常人。但是,在真正不正常的人眼裡(此為褒意),他們自始至終,都非常正常。
除了性和情慾,梅黎安與康納也對這個世界、對文學、對藝術、對政治議題有著莫大興趣,這也是他們自覺與周遭不契合的因素之一。但說穿了,他們就是兩個總是交錯朋友、還沒找到同溫層的憤青而已。這也呼應了我前面所說,要不是這本書名為「正常人」,或許就沒有那麼多值得討論的地方了吧。
──以下題外話──
本書不斷被塑造成「當代經典」、「千禧世代的代言」、「21世紀的挪威的森林」等等,我認為言過其實到令人反感的地步。尤其,作者莎莉.魯尼並沒有要聚焦千禧世代。這只是國外Elle雜誌的書評這麼寫,然後中文版用來當文案而已。兩位主角所面臨的青春難題,一言以蔽之,不就是感到「與周遭格格不入」嗎?這一點完全是跨世代的,並不是什麼1980、90後才有的問題。會有這種論點出現,我覺得是這些給予評價的中年人(包含出版人,以及唐綺陽等)看待年輕人的某種偏誤與偏見。當然,我必須撇除這些宣傳策略來討論這本書,否則對故事和作者不公平。整體來說,這本小說的故事流暢,文字調性塑造得宜,仍是一本好看的小說,也確實許久沒看到這樣子的青春戀愛故事了,只是,我覺得也不用捧得太高就是了。