——鬼魂是往事的暗影
「我轉過頭看向正在奮戰的他，這才發現床上有個人。是個男人，他筆直躺在那兒，暗色的輪廓靜止不動。」
第一次讀馬奎斯是在高中的時候，忘記是什麼契機，當時的感受已很模糊，只覺得《百年孤寂》好像是一種時代的縮寫，有看沒有懂，大概是這樣。
要說那是我對經典文學的啟蒙，也不盡然。在更早之前讀過整套的少年版文學叢書，《簡愛》、《咆哮山莊》、《孤雛淚》、《基督山恩仇記》等等，雖說內容早已忘了大半，但就如同我在彼時看了《百年孤寂》，那些文本都像是種子被悄悄種進我的記憶裡。
一直到前年，皇冠出版社陸續重出了馬奎斯的系列小說，我就一本本的收、一本本的讀了起來。其中也對照的讀志文版的《沒有人寫信給上校》。
他的作品多半充滿反諷意味，情節現實到荒謬，荒謬到可笑的地步。然而，這些「魔幻」便是最寫實之處。
「爸爸走進房間，兩個世界再次合而為一；對切兩半的時間牢牢地結合。」
《枯枝敗葉》以一場葬禮作為開端，上校、女兒、孫子三人視角交錯，回憶和當下並行，對於時間的描寫令人驚嘆。
「等你長大，就會懂得茉莉花是一種會魂魄出竅的花。」
死去的人們在敘事間遊蕩——若說，回憶是往事的鬼魂，那麼在馬奎斯筆下仿若有形體的鬼魂們，便是往事的暗影了。
小鎮裡，流言蜚語總是傳的特別迅速，像是颳進村裡的那陣風，捲起了落葉，最後只留下一堆混亂。
這是關於承諾的故事——包含了更多的錯認。
生理上的異鄉人、心靈上的異鄉人，懷著各自的孤獨涉入彼此的命運。隨著故事進展，一層一層揭露真相，在不同視角裡，越多線索，真相似乎更模糊。
是悲劇嗎？或許是吧，以死亡作為結局的悲劇，留下了未解的謎。不在場的人們，帶來更巨大的疑惑，終究沒有人能回答，這一切是怎麼變成這樣的呢？
「總之，該發生的還是會發生。就像年曆上的預測。」
雖然當時看完《預知死亡紀事》的時候，我心想，這會是我最喜歡的一本馬奎斯；不過讀完《枯枝敗葉》，我很難篤定的說，我更喜歡哪一本。
