2020-10-11

我是許涼涼 BY 壹團 Chang Yu-Jung

先從「老派約會之必要」認識李維菁,才回頭找出「我是許涼涼」,想知道少女逐漸老成的路,該如何走過。

許涼涼和小12歲的男孩戀愛,也和大20歲的男人戀愛,用肉身衝撞各種理想生活的模板,然後頭破血流。一直很喜歡李維菁的文字,那種彷彿預見將來、投射自我的沉溺感;而許涼涼這本書特別令我動容的,是從許涼涼的眼睛,看見的男孩和男人,如何美麗、殘忍、而且可憐。

「我聽到他在門外哭,畢竟是孩子,也許是我的孩子,哭一陣子後,走了。」
這是男孩提出分手後,離開的樣子。

「一個下午電話鈴響,我接了起來。我知道是他。我說不出話。我聽到接上車聲呼嘯,還有我無法明白的雜音細細碎碎,然後我聽到他說,對不起,打擾了你。」
這是男人消失後,留下的最後一句話。

想要怨恨一些東西,好使痛苦有所寄託;卻發現沒有人想要傷害別人,只是想要保護自己而已。所以,許涼涼愈自苦,愈美麗;愈美麗,愈自苦。