在生與死，入夢與清醒間渡過人生
By 佩蒂。史密斯 Patti Smith
.
我一直不是個搖滾迷
但我非常喜歡許多搖滾樂的詞
覺得特別詩意
特別像反射這世界所有一切的鏡面
是磨的很利的刀面的那種鏡面
但它的詩意比單純的詩還多帶著現實的煙火氣
帶著關愛在唱人生、唱人性
所以我對Patti Smith確實不是很熟悉
（但如果是搖滾樂迷大概可以馬上列出十幾項她的輝煌）
第一次真正注意到她是16年她在諾貝爾文學獎典禮上
演唱了得獎者Bob Dylan的歌「暴雨將至（A Hard Rain's A-Gonna Fall）」
她唱到一半停下 道歉 又繼續
那種靦腆與從容並濟的神情
帶著一種同時溫柔又堅定的神奇氣質
讓我當時印象深刻 心想
嗯嗯 沒錯 一位傳奇的搖滾樂手大概就是這樣
.
後來才斷斷續續接觸到一些她的文章
卻一直沒有買過她的書
（其實她更有名的是<只是孩子>這本）
<如夢的一年>是我在大稻埕青鳥書店看到的
就擺在入口旁邊短短的牆上書架
大概是緣分到了
我打開翻了一頁就決定要買了
這本書…怎麼說呢
很適合睡前看
裡面的文字如夢似幻
現實中穿插著像是繪本插圖般的夢境場景
非常美 非常迷離
卻又緊緊鋪墊在真實之上
你像是踩在軟綿綿的雲端之上
卻時不時腳底一疼
扎到人世那些硌腳的尖石
因為這是本因死去摯友而起的書
就像她自己在書中寫的
「在愛德華。霍普式的寂靜裡，我追隨佩索亞日常行走的路。」(p147.)
我最最喜歡的畫家就是Edward Hopper
所以當閱讀到她這句話時
我腦中就像噹一聲一樣有鐘聲響起
沒錯！就是這種氛圍
她的文筆就是散發著這樣的氣氛
寂靜卻不是孤寂
冷清卻不是冷酷
所以幽美
所以如夢似幻
.
這本書紀錄了猴年伊始她接到摯友山帝的病危通知
卻不是直奔醫院
而是開始了近一年的流浪
這一路她搭便車被丟包
（那對大概跟我一樣也不是搖滾迷 ㄎ）
在朋友店鋪裡過夜
住那種美式恐怖片會出現的旅館
翻垃圾桶找衣服穿
這一切都是為了找到為何命運要讓我們失去
以及面對摯友摯愛離去我們該如何的答案
（也或許不是為了答案
而是因為有了問題
就必須嘗試找到回應）
.
在她的旅程中充滿著夢境與現實相繫的片段
（也許就像她傷痛而心神飄忽的心靈）
她奔涉過沙漠 行過鄉間
走近都市 又離索人群
每一篇章節都充滿她與摯友的回憶
以及非肉體可以阻隔的心靈上的對話
如果我們曾經那麼愛過 相知過
那麼死亡就只是將我們肉體的距離侷限拿掉
給予我們心靈得以緊靠的更大可能
「用不著看，用感覺，所有重要事務皆如此。它們自行降臨，出現在妳的夢裡。譬如，妳現在就在做夢。」(p232.)
.
她在這一年行走、思考、書寫
時時反問自己
有關那些人生的失去、渴望、意外等等
也帶來一種我們勢必必須以幽默待這些苦痛的視角
以及哪怕這世界一再觸碰我們絕望的底線
也不要低下我們對美好與可能更美好的希冀眼光
.
文章裡她遇見的招牌會說話
拍的照片可能晦暗失焦如幻影
用字充滿哲學意味
一切都難以理出那是一種怎樣的邏輯
（也或許情感放飛時
本來就沒有邏輯
而是全然的直覺感受）
但只要妳細細聆聽
慢慢閱讀
你會聽見藏在那些字裡行間之後、之間
天啓一般無聲卻絕美的聲音
這不是一本告訴你如何面對失去的書
這是一個漂泊的靈魂找到回到摯友 回到自己的過程
我感覺這是一本屬於搖滾樂手的神曲
只是最終但丁中止在見到上帝
佩蒂則是見到了自己
—喜歡的句子—
P89-90. 我告訴雷：「我搞丟了你的外套。就是我生日時你送的那件黑的。」他說：「會回來的。」我說：「要是找不回呢？」他說：「那麼它會在來世等著妳。」
P149. 妄想以祈禱向天使乞憐，這是禁忌。我非常清楚：一命不可乞，二命更不可求。人只能自求多福，期望心胸更為強大。
P243. 作夢這碼子事的麻煩呢，就是我們終究要醒來。
